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Para Daniela, a melhor professora do mundo.





Obrigado Manuel por me convidar a  
conhecer a Gabriela, irmãzinha franciscana.





São Francisco de Assis acariciou e serviu 
à besta, ao pássaro e à planta, e encontrou o 
mais natural do mundo aproximar-se à besta 
feroz, zelar pela vida das abelhas, entender-se 
com o falcão, cantar, sim, cantar, em belos ver-
sos latinos, ao Sol, à água e ao Fogo, e louvar 
até o que chamamos de “inanimado” em um 
tipo de filialidade para o planeta…

Gabriela Mistral
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Introdução
No conto, a literatura infantil tem sido, 

mais ou menos, a fábula de La Fontaine que, 
com voluntária temeridade, eu quero dizer que 
me parece má, não muito por si mesma como 
pelo gênero a que tem dado lugar. La Fontaine 
normaliza com elegância e malícia: a família pe-
dagógica de La Fontaine começou a normalizar 
com incômodo irritável. Por outra parte, e aliás, 
as moralidades que quis ensinar La Fontaine 
resultam muitas vezes odiosas, pelo menos ao 
sentido moral de raças que não sejam a francesa. 
Por exemplo, A Cigarra e a Formiga, que o bom 
Fabre provençal tem retificado, me deu sempre 
alguma repugnância: digo outro tanto de O Cor-
deiro e o Lobo. Uma moral para crianças com base 
na astúcia, parece-me perversa e quando menos 
pouco atraente para a nossa raça generosa.

Gabriela Mistral

Um bestiário na obra de Gabriela Mistral, uma cole-
ção de textos sobre animais que de muito longe ou, me-
lhor ainda, de muito perto ultrapassam uma estética mo-
nocromática e de traços simples. Há ouro no bestiário da 
Mistral. Alvíssaras que nos foram presenteadas desde um 
manancial sublime de imaginários terrestres, profundos, 
místicos. Recados para um tempo de guerra, conflito cul-
tural e catástrofe ecológica. Devaneios felizes para aqueles 
que ainda desfrutam da palavra. Recados a um presente 
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que segue e segue derruindo sua matéria e fundamento so-
cial. Biografias lúdicas e luminosas de animais que apelam 
para a amizade e a misericórdia, para a profundidade do 
mistério. Recados para seguir sonhando -exigindo- a paz. 
Poemas de uma educadora nata cujo magistério tem uma 
voz misteriosamente mansa, mas nunca domesticada, voz 
intuitiva que desfruta genuinamente ensinando e apren-
dendo, ao mesmo tempo, porque a conversação foi também 
seu método. Um bestiário que não é de modo algum um 
zoológico de símbolos, estampas para uma exposição, des-
culpas para delinear uma filosofia que, de forma compla-
cente, minimizasse por exemplo o impacto eco homicida. 
De jeito nenhum. As bestas de Mistral são irmãs bestas. 
Animais com sua própria substância. Personalidades que 
doam um particular ponto de vista biográfico. Histórias 
que vêm para demonstrar que Gabriela Mistral não só co-
nhecia o poder da escrita, mas sobremaneira, o da leitura. A 
leitura como liberação. O poder da leitura como exercício de 
transformação. A Mistral alfabetizadora, portanto, não só 
da palavra inscrita em um silabário, mas sim de uma com-
plexa inteligência acolhida simplesmente em seu sentido 
oral e solidariamente compartilhado: o contar, o relatar, o 
maravilhar. Em qualquer caso, seu bestiário também não 
é o símbolo de uma Arca Salvífica, mas o de um bastião 
de resistência contra o desastre, a crise, a emergência am-
biental, mas também contra um pedagogismo normalizan-
te e moralizador. O fogo de sua prosa, seu impulso, seu 
ímpeto vital, é um princípio criativo que permite-lhe intuir 
a natureza fluida, não do alheio, mas do próprio cântico 
profundo que nos une em uma ecologia cósmica, em um 
cântico dos cânticos. Não é a fé em um ser transcendente, é 
a sã imanência nietzschiana de uma menina que joga criar 
e recriar, exaltada ante a multiplicidade de modos de viver 
a vida humana, por cima o unilateral falso moralismo das 
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antigas éticas e, obviamente, muito além da velha, mas ca-
tegórica diferença entre almas humanas e almas animais. 
Mistral reúne, mas não analisa; congrega, mas não discri-
mina; intui, mas não explica. Não há nada que explicar 
soberanamente. O impulso interno e vivo, o élan vital de 
um rio contínuo que flui rapidamente desde as saliências 
da cordilheira andina até o solo terrestre, compartilhado 
com as bestas, não cessa em uma busca de novas vias de 
reencontro ou emoção. As bestas da Mistral, por conse-
guinte, também não são máquinas cartesianas insensíveis 
dispostas ao abuso. São sabedoria, voz poética. São um 
tecido entre pedagógico e educativo sobre o valor profun-
do - segredo? arcano? - das bestas que, uma vez irmãs bestas, 
nos convidam a ler suas próprias biografias, a narração que 
encarnam, o espírito que as habitam. Nunca na história 
humana um bestiário ficou de fora de um ou vários senti-
dos didáticos, muito pelo contrário, o símbolo, a metáfora 
ou a alegoria animal é uma síntese profunda de um ensino, 
ao mesmo tempo sutil e segura. Também não teria que ler 
o bestiário de Gabriela Mistral como um corpus esotérico 
cheio de criptografias, enigmas, recantos, meandros, arti-
manhas. Sua transparência pedagógica, sem ardil, é ao mes-
mo tempo sua beleza estética: é saber contar o que somos 
diante de outros. A Mistral nos convida a exercer o poder da 
leitura diafanamente, sem a intenção de brilhar como um 
gênio do mal que respiga suas verdades em um infinito de 
esconderijos velados. A leitura é um poder, mas também a 
leitura é um prazer. O bestiário dela é um convite ao exercí-
cio de um soberano e livre prazer que, embora individual 
às vezes, em silêncio e até ensimesmado, é ao mesmo tem-
po um exercício solidário, porque a alegria de uma leitura, 
é compartilhado. Nosso objetivo neste ensaio é humilde. 
Consiste em desenhar alguns esboços sobre a pedagogia ani-
mal de Gabriela Mistral e o nature writing dela. Sempre que 



18

pedagogía animal. um bestiário em gabriela  . . . . . . . . . . . . . . . .

possível conseguir um desenho em rascunho. Um esboço que 
se apresenta, sem a intenção de ser uma representação do 
original, fiel, objetiva. É o desejo por recriar uma introdu-
ção afetiva, um début amoureux.1

1	  Para a perspectiva biográfica animal fomos inspirados por Bara-
tay 1998, 2008, 2012, 2015a, 2015b, 2017, 2021. Para a perspectiva filosófica 
animal fomos inspirados por Bacon 2021; Baillargeon 2012; Brémondy 2011; 
Maggiori 2005; Stiegler 2021; Zask 2020, 2021, 2022ª, 2022b. Para a perspecti-
va histórica dos bestiários seguimos as intuições de Pastoureau 2001, 2018. 
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Questões de Método

Cara e caro leitor… alguns detalhes de método. Pri-
meiro, foi lido quase inteiramente o corpus do bestiário 
de Gabriela Mistral para incorporá-lo neste ensaio de tom 
compreensivo; por motivos de espaço evitou-se introdu-
zir nele, a analítica discursiva, mas também, para estar em 
sintonia com o sempre novo que se aprende de Gabriela Mis-
tral ao lê-la: penso que ela detestava o tom academista de 
cunho pedante, especialmente se falamos de um bestiário. 
Segundo, foi procurado se possível afastar-se do tedioso 
modelo de citações e notas próprias do artigo acadêmico, 
no entanto, toda a bibliografia consultada está incluída no 
final, para orientá-lo sobre a nossa perspectiva de biografia 
animal. E terceiro, a caneta com a qual foram delineados os 
esboços tem o aparo da compreensão progressiva do sentido, um 
aparo atento à subjetividade narrativa e à intuição mais reflexiva 
da experiência. O esboço pedagógico do bestiário tem, por 
conseguinte, linhas de contorno, linhas auxiliares suaves, 
linhas de textura consecutivas em paralelo ou em padrão 
cruzado, e claro, linhas longas e soltas que expressam uma 
direção, um ritmo. Linhas implícitas e linhas de ênfase. Um 
rascunho. 
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Um Bestiário em 
Leituras para Mulheres

Jesus nasceu em um estábulo…um verdadeiro 
estábulo é a casa das bestas, a prisão das bestas que 

trabalham para o homem.
Giovanni Papini, em Lecturas para Mujeres     

O bestiário de Gabriela Mistral foi como tal, escrito, 
em grande parte durante o segundo semestre de 1926 e 
depois, em menor grau durante 1932 e 1933. São suas co-
nhecidas Estampas de Animales. No entanto, recolhida ao 
longo de seu trabalho é possível reconhecer outra prosa 
e outra poesia onde os animais se tornam presentes com 
suas alegorias, símbolos e metáforas. É mister, portanto, 
afirmar à partida que, em seu núcleo, o sentido de um bes-
tiário em Gabriela Mistral é muito mais amplo que aquele 
que conhecemos nas Estampas, mas ele é reconhecível com 
a mesma profundidade e virada estética na obra dela. 

Sirva o exposto para a escrita dela. Não obstante, 
consideramos que é prudente iniciar este ensaio conhe-
cendo -desfrutando- uma obra em que a poetisa propria-
mente não escreve, mas sim na que ela edita um bestiário 
tremendamente belo e inteligente, cheio de emoção e 
militância, durante sua primeira estação no México. A 
obra em questão é sua Lecturas para Mujeres (1923). Nela 
encontramos Gabriela compartilhando textos, leituras 
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sobre animais. Certamente amava compartilhar leituras 
de todos os tipos. Sabia de seu prazer, mas também de 
seu poder. Diz-nos que tem coletado esta obra só para 
a escola mexicana que terá o nome dela. É o dever de 
deixar una lembrança tangível de suas aulas numa escola 
quase industrial, onde o ensino da língua é nada mais que 
um apêndice, escola onde coabitam estudantes mulheres 
desde quinze a trinta anos. “Por outro lado -adverte- mi-
nhas alunas não cursarão humanidades em outro estabe-
lecimento; ficarão, pois, sem conhecer as páginas belas 
da nossa literatura”. Certamente podemos falar do poder 
da leitura, aquele que bruscamente pode ser entendido 
como um poder de acumulação, de simples abundância 
de páginas e matérias. Mas a Mistral, antes, já sabe de 
onde verdadeiramente vem ou advém esse poder: da, às 
vezes, muda formosura ou ilusória beleza. É a beleza que 
salvará o mundo. O poder da letra escrita transita sem-
pre mais além de um frio arsenal; longe, muito longe, de 
um inventário de mecânica memória. Neste sentido, não 
nos deixa nunca de surpreender cada una das sutilezas da 
poeta: seu verbo é sempre novo, mas também a inteligência 
editorial dela, estrategicamente generosa. Diz-nos: “é bom 
dar-lhes nesta obra uma pequena parte da cultura artística 
que não receberão completa e que uma mulher deve pos-
suir. É muito feminino o amor da graça cultivado através 
da literatura”. O amor à beleza, a elegância, a harmonia, a 
delicadeza e a fluidez. A graça da palavra. O favor, o dom, 
as alvíssaras do verbo bem dito. O abençoado amor. O 
cultivo da compaixão. As delicadezas da literatura. Tudo 
isso se deixa ver, não em um sentimento de insano res-
sentimento (como em parte alguns pudessem interpre-
tar seu prólogo para Lecturas para Mujeres) mas na visão 
de uma companheira -como ela- amiga de toda a Mulher 
Americana. O bestiário compartilhado nesta edição de 
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Gabriela Mistral tem momentos notavelmente intensos. 
Vaca do equatoriano Juan Montalvo: 

Ouve esse mugido lento y amoroso que está res-
soando no montado? É a vaca de úberes fartos, 
que clama por a ordenha. O bezerrinho vem, 
ajoelha-se sob a sua mãe, mama os tetos com 
afinco, chama a leite com cabeçadas raivosas, as 
deixa um ponto e se retrai. Vejam se é harmonio-
so e provocativo o barulho dos dois fortes jatos 
que do punho da ordenhadora e se rompem em 
quente espuma no assento do dornalho!

A leite, vinho natural, é o verdadeiro princípio 
da vida: nas veias, sangue; nos ossos, tutano; nos 
condutos mais recônditos, quilo precioso: tudo 
é leite. E o queijo? E a carne de cevado? E a lã 
da ovelha? Produtos que compõem os bens de 
fortuna de seu dono e são o essencial de suas 
posses, onde as flores e os arbustos estéreis não 
passam de arrebiques deslumbrantes.

Momento de solene gratidão à vida que dá vida através 
de um vinho que é compartilhado em uma mesa à qual 
todos estamos convidados, como o vinho de um Jesus 
crepuscular, nascido entre as bestas de uma manjedou-
ra em Belém. Este momento, no entanto, através de um 
fino tino editorial da poeta, seu subtilitas interpretandi, é 
imediatamente contrastado com A Vaca Cega do catalão 
Joan Maragall:

Batendo a cabeça sem os troncos,
a inolvidável via da fonte,
a vaca continua sozinha. Está cega.
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Temerário zagal a feriu em um olho
de uma pedrada cruel; cobrem o outro
densas nuvens; está cega a vaca.
O manancial acostumado procura;
mas já não vai com arrogante passo,
nem com as suas companheiras; ela vai sozinha.
Suas irmãs, em colinas, em vales,
no prado, nas margens do rio,
fazem soar os chocalhos enquanto
pastam a fresca grama… Ela cairia.
De cara dá com a esculpida pedra
do tosco bebedouro, e volta
envergonhada; mas torna ao ponto,
inclina a testa e bebe lenta.
Mal tem sede. Levanta depois
ao céu, enorme, a chifruda frente
com um trágico gesto; pisca
sobre os olhos sombrios e órfã
de luz, sofrendo o Sol, que arde e queima,
volta com marcha trêmula, movendo
lânguida e murcha a estendida cauda.

O contraste entre ambos os textos é uma amostra da 
tragédia do irmão animal cego pela irracionalidade da vio-
lência gratuita e bruta de um vaqueiro severo, idiotamente 
severo. Como é possível que tão trágico contraste seja uma 
realidade reconhecível, tristemente reconhecível, mas que 
no seu ziguezague infinitamente veloz, possamos encon-
trar uma forma de fazer aparecer a beleza de uma verdade 
cruel e inominável? Só tem sentido na estulta ignorância? 
O contraste marca também a intencionalidade estética de 
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uma sutileza de virada imediata no texto. Maravilhar-se 
com o universo criador é também repugnar-se com o tra-
tamento desumano predador. É a possibilidade de desu-
manização para a qual só está convidado precisamente o 
humano -muito tristemente- humano demais. O outro besta 
é também o rosto de quem pede justiça. A Vaca se dá de 
peito farto porque sim. Mas não impede que mesmo assim, 
o preço do seu amor, seja o pagamento de um acordo de 
submissão e subalternidade brutal. Aqui, na seguinte ta-
bela, o florilégio do bestiário da Mistral editora. Voltar para 
ele é importante porque a poetisa sempre esteve perto do 
folclore de bestas, atenta aos contos de animais. Deixemos 
que fale na edição dela. É um bestiário que dá o que pen-
sar. Não só as histórias em si mesmas, mas seu conjunto, 
o modo como está alinhavado tecido com tecido, como 
estão escolhidos os cortes de uma jardineira que não só 
derruba, senão que demonstra a arte de derrubar dela. Para 
onde vai esta arte do podar? De onde vem esta sabedoria? 
Os bestiários são de antiga tradição. Mas seu sentido va-
ria sobretudo por aqueles que os revivificam geração após 
geração. Para onde arriba Mistral com esta mensagem aos 
estudantes dela, com suas Lecturas para Mujeres? Até onde?
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A N I M A L I A A U T O R E S

Orfeo Encantando a 
los Animales

Paul Fort (francés) 1872

El Canto del Ruiseñor Jules Michelet (francés) 1798-1874
Los Tordos Leopoldo Lugones (argentino) 1874-1938
El Nido Jules Michelet (francés) 1798-1874
Cigüeñas Blancas Guillermo Valencia(colombiano) 1873-

1943
Las Guacamayas Stefan George (alemán) 1868-1933
La Abeja Enrique Alvares Henao (colombiano)
El Cisne Jules Renard (francés) 1864-1910
El Pavo Real Jules Renard (francés) 1864-1910
Las Golondrinas J.H. Fabre (francés) 1823-1915
Vaca Juan Montalvo (ecuatoriano) 1832-1889
La Vaca Ciega Juan Maragall (catalán) 1860-1911
El Buey Giosue Carducci (italiano) 1835-1907
La Doma del Caballo Ana Sewell (inglesa) 1747-1809
“Ritja”, la Querida 
Yegua

Vicente Borrantes (español) 1829-1898

El Vals del Osezno Paul Fort (francés) 1883
El Perro Manuel J. Othón (mexicano) 1858-1906
Platero Juan Ramón Jiménez (español) 1881-1958
El Escarabajo Abel Bonnard (francés) 1883
Canción de la Cigarra y 
la Hormiga

(Canción Popular de Provenza)

Una Cacería Fantástica Gustavo Flaubert (francés) 1821-1880
El Espejo Pedro Prado (chileno) 1886-1952
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Bestiário editado em 1923 por Gabriela Mistral  
em Lecturas para Mujeres
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Felina

Numa bela coleção de fotos é possível ver a Gabriela 
Mistral trajada de uma espécie de túnica branca de linho 
ou algodão. Parece corada. Sentada aos pés de um colchão, 
o corpo curvo dela, corrige, lê ou escreve. Parece corada 
porque é a poeta em seu ato de poetizar, iluminada por 
feixe de luz misterioso. Ao seu lado, quase olhando para 
a lente pelo menos um, são observados dois belos gatos 
Sagrados da Birmânia. Mais como gatos Siameses, como 
é possível vasculhar em outras impressões fotográficas em 
preto e branco. Jovens felinos ou felinas que deixam adi-
vinhar sua doçura e o azul safira de seus lindos olhos. Mas 
com vontade lúdica, numa mistura branca e amarronzada, 
que não chega a ser sépia, é perfeitamente possível brincar 
de imaginar não dois, mas três felinas, a poeta uma delas. 
Não é puro acaso este jogo cromático com o felino de Bir-
mânia ou Siamês. Neruda quando a recordava de sua ado-
lescência dizia: “Em seu rosto trigueiro, em que o sangue 
índio predominava como num belo cântaro araucano, seus 
dentes branquíssimos se mostravam num sorriso pleno e 
generoso que iluminava o quarto.” A poetisa imaginada em 
suas cores vivas -felinas- nos deixou um poema em prosa, 
já dentro de seu próprio bestiário, intitulado El Gato, onde 
nos surpreende sua agudeza e sensibilidade. 
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O Gato

Tem ritmo lento; para pressa, o cachorro que come plebeiamente 
espirrando a borda do prato. Ele é lento como os grandes relógios. 

Podem ser criados muitos cachorros em uma casa; mas o gato 
deve estar sozinho, no fundo de uma sala, como a pedra em um anel. 

Bem breve é isso de agosto nos telhados, para tirar a dignidade 
dele: umas três semanas em que não lambe pelas manhãs maravilho-
samente. No entanto, o resto do ano, que decoro! 

O homem, bárbaro, nunca vai sentir a chama como ele a sente: 
a bebe com seu pescoço espesso, a derrama nele pelo lateral; a chama 
entra nele, ronrona dentro dele, é guardada, melíflua, em seu ventre. 

Os pintores malandros só sabem pintar os olhos dele com dois 
quartzos açafranados. O que ele põe no mundo é a hondura do ron-
ronar dele. 

Falam do bufante da rosa; para suavidade perfeita, o batido do 
costado dele junto ao fogo. 

Há algo, contudo, mais dele que a chama: o colo de uma velha 
dama; seu joelho é profundo como brocado. 

A languidez deriva da sua perfeição: o abandono em que en-
tram as formas plenas. 

Um gato pertence à ordem outonal como um fruto; está grávido 
de sono. 

Resta-lhe algo áspero: a língua que a saliva não suaviza. Cos-
tuma esquecer sua falha e tira-a para completar uma carícia. Então 
o joga a velha dama desde seus joelhos. 
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Há muitas pessoas - as truanescas- aos quais tem faltado seu 
magistério de lentidão. Não tem sabido sustentar, como uma densa 
magnólia, um gato no seu colo. 

Aqui uma de suas definições sobre o mundo: «Os pobres são 
aqueles que não podem sustentar mais de dois ratos em sua despensa.» 

Está roncando com o ventre cândido contra o fogo. Mas abaixo 
repousam três ratos que engoliu com sua boca rosada.
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Besta de Agosto

Na biblioteca pessoal de Gabriela Mistral encontra-
mos alguns livros de D.H. Lawrence, o célebre autor de 
O amante de Lady Chatterley, mas também pode-se dizer, o 
autor de um nutrido bestiário. A poetisa tinha pelo me-
nos uma versão de A Serpente Emplumada em espanhol e 
francês; o conto The Lovely Lady em espanhol; em francês 
La Femme et la Bête que corresponde à novela intitulada St. 
Mawr; Matinées Mexicaines que corresponde à coletânea de 
relatos de cunho ensaístico intitulada Mornings in Mexico; e 
L’Amazone Fugitive que é o romance The Woman Who Rode 
Away.  

D.H. Lawrence é um autor através do qual conjuga-
-se sucesso e escândalo ao mesmo tempo. Observador da 
emancipação da mulher ou misógino inveterado? D.H. 
Lawrence, ao dizer de Catherine Millet, é um autor que 
deve, antes, ser entendido em seu contexto quebrando ta-
bus, enfrentando hipocrisias, explorando as encruzilhadas 
do desejo face às certezas do moralismo religioso. Foi um 
errante, um exilado, um mal compreendido. Por que Ga-
briela Mistral não poderia ter lido Lawrence, ou melhor, 
por que o leu e o que encontrou em sua leitura? Si tives-
se havido recusa ou censura, talvez um único livro não é 
poupado da lixeira ou do fogo numa lareira. Talvez a exis-
tência de mais de um livro pode ser devido a uma bus-
ca intelectual -e mesmo prazerosa- de uma poeta como 
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Gabriela Mistral que personificou em muitos aspectos o 
inconformismo com uma sociedade, como a chilena, con-
servadora em sua mentalidade e em sua moralidade. Em 
D.H. Lawrence também podemos encontrar uma crítica 
social severa sobre as consequências do capitalismo que 
deixava-se ver nos tempos do autor. 

Não há sujeira nenhuma na liberdade exercida na lei-
tura ou nas leituras que a Mistral poderia ter feito com e 
por Lawrence. Nossa ideia se repete. A Mistral que alfabe-
tiza é mais que uma mulher que ensina a escrever. O seu é 
um magistério da leitura. De toda leitura. Todo gato tem o 
seu agosto. Por que não Gabriela:

Livros, calados livros de estantes,
vivos em seu silêncio, ardentes em sua calma;
livros, os que consolam, veludos da alma,
e que sendo tão tristes nos fazem radiantes!
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A Mascarada
Acredito no meu coração que o verme

jamais morderá, pois cegará a morte;
acredito em meu coração, o reclinado

no peito de Deus terrível e forte.

Gabriela Mistral, Desolación.

Ivonne Gordon Vailakis em A Hungry Wolf. The Mask 
and the Spectacle of  Gender in Gabriela Mistral tem uma tese 
que teremos por bem incorporar não só por audaz, mas 
porque faz reluzir uma estratégia de militância, de resis-
tência, até de orgulho pessoal se se quiser na poetisa chile-
na quando “volta” a contar a fábula Chapeuzinho Vermelho 
no seu livro Ternura (enfatizemos: bem no final do seu li-
vro Ternura) reinterpretando a abjeta besta do Lobo Mau.  
Mistral teria empregado uma máscara como estratégia de 
ocultamento de um projeto poético subversivo para se infiltrar 
e criticar a ordem social dominante, mas de dentro. Trans-
gredir as normas patriarcais, usar a violência da fábula para 
expor a violência na sociedade latino-americana, atenuar as 
fronteiras entre o masculino e o feminino, e devorar contos 
populares para reinterpretar seus significados e assim dar 
voz a mulheres e crianças incluindo-os na História -com 
maiúscula- latino-americana. 

Gordon Vailakis nos expõe o problema:
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Enquanto o esforço artístico de escritores como 
Huidobro é alcançar a pureza linguística, chegar 
a uma expressão de “grau zero”, a intenção de 
Mistral é mudar a ordem social dominante alte-
rando suas representações convencionais atra-
vés de uma prática poética. As mulheres poetas 
não foram só omitidas do cânone vanguardista, 
senão que também têm sido mal interpretadas. 
Este é o caso de Gabriela Mistral. Alguns críticos 
têm assumido que é uma escritora tradicional e 
conservadora, e, portanto, todas as críticas so-
bre sua obra têm sido interpretadas através deste 
prisma. (p.114)

Que dizer de Ternura de 1924… em qualquer caso o 
aparecimento do Lobo Mau perto do final da obra, somada 
ao finale potente intitulado Colofón con Cara de Excusa de 
Mistral, abre muito espaço para a tese de Gordon Vailakis. 
Fala Gabriela no Colofón: 

Eu conheço, segundo dizia, defeitos e os erros 
de cada um de meus embalos orais, e ainda assim, 
dei e dou agora todos, embora saber que os com-
plexos e gastadas tiveram que ser queimadas por 
abortadas. Uma vez mais eu carrego aqui, saben-
do com as taras da mestiçagem verbal... Perten-
ço ao grupo dos mal-aventurados que nasceram 
sem idade patriarcal e sem Idade Média; sou dos 
que trazem entranhas, rosto e expressão conturba-
dos e irregulares, por causa do enxerto; me incluo 
entre os filhos dessa coisa torta que se chama 
uma experiência racial, aliás, uma violência racial.

Antes disso, dentro do poema, novamente o con-
traste veloz do verbo mistraliano nos leva em Chapeuzinho 



37

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . jaime retamal salazar

Vermelho desde o reconhecimento inicial do “coração ter-
no como um favo” da menina de cachos loiros, “ingênua 
como os lírios brancos”, apaixonada pelas borboletas pin-
tadas da floresta, até um cruel apetite perpetrado através 
do engano:

E o velho Lobo ri, e entre a boca preta
os dentes bancos têm um terrível fulgor.
“Vovó, me diga: por que esses grandes dentes?”
“Coraçãozinho, para devorar-te melhor …”

A besta embolou, sob seus pelos ásperos,
o corpinho trêmulo, suave como velo;
e tem moído a carne, e tem moído os ossos,
e tem espremido como uma cereja o coração…
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A Poesia Feliz

Luis Vargas Saavedra, um estudioso da autora, com-
pila em Gabriela Mistral. Caminando se Siembra, entre outras, 
uma coleção de 20 Estampas de Animales. Elas constituem 
para nós o coração do bestiário mistraliano, no entanto, 
como se sabe, a animalia da poeta é densamente distribuída 
em múltiplos textos. Vargas Saavedra nos adverte no pró-
logo do volume:

Transcendendo a intenção pedagógica de vivi-
ficar a zoologia para as crianças, suas estampas 
adquiriram independência estética mediante li-
rismo, humor e franciscanismo… A maioria das 
Estampas foram escritas desde agosto a dezem-
bro de 1926 (outras em 1932 e 1934)… Esten-
dem o que podemos nomear o “efeito francisca-
no”… Tendo escrito Gabriela Mistral a série de 
estampas da vida de São Francisco é consistente 
com essa imersão de comentadora que se funde 
com o comentado, a levou a perceber a realidade, 
as matérias e os animais com semelhante euforia.  

Mantemos entre parêntese crítico essa interpretação 
que consideramos típica sobre Gabriela Mistral. O vínculo 
linear com o franciscanismo pode nos induzir na ideia de 
que a poetisa canta para os animais desde uma compreen-
são teológica que, por sua própria natureza, poderia se 
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transformar numa leitura canônica, dogmática e até esca-
tológica da criação. Não existe saber no mundo que, ao en-
trar em contato com a teologia católica cristã, saia indene e 
não seja submetido -transfigurado- num conhecimento “a 
serviço” do bem maior do catecismo (ancilla theologiae). A 
santidade monacal de uns cadernos de poemas, o numino-
so mistério animal em uns versos, ou as sagradas verdades 
mistéricas cifradas em prosas, tudo isso, longe de nos dar 
luz sobre o sentido da leitura de um bestiário, nos dá um 
espartilho teológico que, pode-se perceber, não faz justiça ao 
conteúdo de cada uma das estampas das bestas mistralia-
nas. Mas também não um lustroso saber pedagógico, uma 
espécie de adultocentrismo que infantiliza a caneta, suavi-
zando-a de toda possibilidade de sarcasmo, ironia ou du-
plos sentidos mais complexos, seja por seu erotismo, seja 
por seu sentido de poder, seja por seu ethos literário. 

Nem a teologia clássica, nem o pedagogismo, nem o 
academicismo podem encerrar a arte de Gabriela Mistral 
dentro de um monacato sacramental, educacional ou uni-
versitário. 

A poeta enquanto “irmã”, enquanto “mãe” e “mes-
tra”, enquanto mesmo “grande poeta”, são pseudo com-
preensões que podem consistir só em fechamentos hermenêuti-
cos, uns que querem dominá-la dentro de um cânon do qual 
nunca foi participante. A poesia dela tem, no entanto, e é 
completamente verdade, um vínculo com o teológico, com 
o pedagógico, com o poético, quem poderia negar, mas 
mais desde uma heterodoxia distante, desde uma crítica à 
microfísica do poder, a partir de uma voz indomável diante 
do bem-pensante mundo da cultura, a alta cultura. 

Neste sentido, o bestiário de Gabriela Mistral também 
não deveria ser entendido desde o “oportunismo” -diga-
mos assim- de uma estéril moda doutrinária ou ecologista, 
ou animalista, ou antiespecista. Sempre e mais. Uma ci-
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tação de Michel Serres em Hermès III La Traduction para 
perfilar melhor o que queremos indicar neste avanço de 
argumento:

O saber nasce feliz. É compartilhado feliz, sem 
poder dividir-se, multiplica por si mesmo, os fru-
tos do regozijo. Tem que jamais ter recebido a 
pontada aguda deleitável de uma solução ou de 
uma ideia, não ter avaliado de fato seu poder tau-
matúrgico, sua eclosão à beça desde o momento 
em que se dá, para se murchar estéril, como tan-
tos e tantos, entre um ofício que tem, no entanto, 
uma relação exata com o riso e o eros. O saber 
nasce feliz para o solitário atento ou para a equi-
pe de trabalho. Em seu estado nascente, o saber 
é feliz…

A poesia de Gabriela Mistral nasce também feliz e está 
sempre em estado nascente. É também um saber, que sabe, 
que apraz, que gosta em seus frutos e sabores. E por isso. 
Adicionamos a isso, a poesia sábia e feliz que não está tran-
cada em doutrina alguma. Essa não é a pedagogia de uma 
seita filosófica ou religiosa. 

Como fazer para compreender à poetisa humana, 
simplesmente humana, desde um jogo criativo de um bes-
tiário? A poética mistraliana, um ofício que além da escrita, 
é o ofício de um saber ler sutil, sábio e feliz.

Aqui está o Bestiário em forma, as Estampas de Anima-
les e outras bestas:
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BESTIARIO MISTRALIANO
Anguilas Focas

La Ballena El Águila

El Carpintero La Cigüeña

Las Golondrinas La Gallineta

El Pavo Real Blanco La Ardilla

El Camello La Cabra

El Cocodrilo El Conejo

El Elefante Padre Elefante

El Gato El Oso Blanco

La Gacela La Hormiga

El Caracol La Lechuza

La Chinchilla Andina La Alpaca

El Faisán Dorado El Albatros

Grillos y Ranas Colibríes

Pavo Real El Topo

La Cebra El Armadillo

La Jirafa La Tortuga

El Perro El Queltehue

Fonte: Mistral, G. (2024). Caminando se siembra. Prosas. Santiago: Lumen. 
Mistral, G. (2024). Elogio de la naturaleza. Textos en prosa. Santiago: Lumen.
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Ler o Não Escrito

Este bestiário é um corpus literário multifacetado, que 
evoca um imaginário magistral e magisterial, feito com maes-
tria. São observações anteriores a qualquer análise, leituras 
intuitivas que se irmanam com a intuição natural do ani-
mal. Chegam a ser experiências poéticas que desafiam com 
seu estilo as convenções sobre as bestas que encontramos 
na natureza. Peter Szendy em Pouvoirs de la lecture traz à tona 
uma aguda citação de Walter Benjamin que nos ajuda por 
bem, para poder somar à trilogia “teologia-pedagogia-lite-
ratura”, um novo saber, o relativo à leitura da história. Walter 
Benjamin recorre ao poeta e dramaturgo austríaco Hugo 
von Hofmannsthal, pelo menos duas vezes em sua obra, 
para enfatizar em uma muito especial ressonância filosófi-
ca. A citação de von Hofmannsthal é de todo enigmática y 
diz: Ler aquilo que jamais foi escrito. Cunha-se aqui um modo 
de ler que vai sempre além do literal. Perceber o implícito 
e o não dito. Ler a linguagem além do manifesto. Se o poder 
da leitura significa algo, pois consiste em esta visão quase 
mística da percepção. Podemos dizer, em vez de mística, 
semelhante a crítica, no sentido de crítica social, crítica histórica 
e crítica cultural. A citação completa, sem cortes benjaminia-
nos, de von Hofmannsthal diz: A verdadeira leitura é um pro-
cesso não escrito; é: ler o que jamais foi escrito. Para o nosso caso 
é a leitura do gesto animal, a atmosfera à qual nos convida, o 
jogo de constelações de seres que são possíveis de entrelaçar 
além da obviedade ou conclusão moralista de uma fábu-
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la animal. Mistral diz no bestiário dela mais do que uma 
conclusão ética ou imperativa. A maestria não vai com o 
categórico. De fato, ela está além -em qualquer caso- da pre-
gação teologal, a exortação magisterial ou a canônica estética. 
Não há nela intenção de seita. O seu é a generosidade de 
compartilhar uma leitura, um contar. A afirmação que faz 
ressoar o poder que toda leitura pode dá como resultado per 
si no âmbito do histórico: aqui e agora, mas também, sob o 
signo de uma agudeza.  É, consideramos, um convite a que 
a crítica social a entendamos enquanto crítica inconvenien-
te sobre as estruturas mais permanentes de como o poder 
se distribui na América índia, camponesa e pobre. Que a 
verdadeira leitura é um processo não escrito, significa ficar atentos 
a um enredo, a um testemunho, a uma origem, a um destino, a 
una tensão social não dita, a uma esperança reprimida. Vale mui-
to bem esta interpretação de Walter Benjamin para ampliar 
a leitura animal de Gabriela Mistral. 
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A Graça e a Besta

Não há duas leituras. Depois de El Poema de Chile, 
obra póstuma, o huemul, topo sublime e terrestre do bes-
tiário mistraliano:

MENOS CONDOR E MAIS HUEMUL
Gabriela Mistral

El Mercurio, 11 de julho, Santiago, 1926

Os chilenos temos no condor e o huemul do nosso escudo, um 
símbolo expressivo como poucos e que consulta dois aspectos do espíri-
to: a força e a graça. Pela mesma duplicidade, a norma que nasce dele 
é difícil. Equivale ao que têm sido o sol e a lua em algumas teogonias, 
ou a terra e o mar, a elementos opostos, ambos dotados de excelência 
e que formam uma proposta difícil para o espírito.

Muito se tem insistido, tanto nas escolas quanto nos discur-
sos barulhentos, no sentido do condor, e se tem dito pouco do seu 
companheiro heráldico, o pobre huemul, a duras penas localizado 
geograficamente. 

Eu confesso meu escasso amor para o condor, que, afinal, é 
apenas um belo abutre. Entretanto, eu vi o mais limpo voo dele sobre 
a cordilheira. Quebra-me a emoção a lembrança de que sua grande 
parábola não tem outra causa senão a carniça deitada em uma ravi-
na. As mulheres somos assim, mais realistas do que nos imaginam…
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Eu fico com esse cervo, que, para ser mais original, nem sequer 
tem a armação córnea; com o huemul não explicado sequer pelos 
pedagogos… 

O huemul quer dizer a sensibilidade de uma raça: sentidos 
aguçados, inteligência vigilante, graça. E tudo isso é defesa, esporões 
invisíveis, mas eficazes, do espírito…
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A Besta Humilde de Ser 

Um bestiário de criaturas arcanas, mágicas e misterio-
sas nos oferece, em seu estilo literário, Jorge Luis Borges 
em O Livro dos Seres Imaginários. É literalmente um bestiá-
rio que lhe coloca vários problemas -por assim dizer- ao 
bestiário de Gabriela Mistral. Animais fantásticos, animais 
mitológicos. Seres imaginários que poderiam ser contíguos 
com o bestiário mistraliano. Animais fabulosos diante de ani-
mais para uma fábula, pode-se dizer à primeira vista. Animais 
vizinhos, em todo o caso. Não se trata de animais mitoló-
gicos que emergem para rivalizar contra o tom mais real 
das outras bestas. O território imaginário é mesmo com-
partilhado. Existem lindes, mas compartilha-se um espaço. 
Fazem limite um com o outro. Além disso, enfatizemos a 
força simbólica do bestiário de Gabriela, sua força alegóri-
ca, sua energia metafórica. Três dimensões que o bestiário 
de Borges pode nos ajudar a definir melhor. E mais que 
definir, perguntar melhor. Quem pregunta, sempre procura 
algo, e nosso perguntar já se revelou no que já escrevemos. 
Por agora, quando projetamos o perguntar, podemos repe-
tir e notar que são contíguos um bestiário do outro. Pode-
mos dizer que o Livro de Borges é claramente uma espécie 
de dicionário zoológico literário de animais fantásticos. Mas 
-vamos adicionar- é também uma espécie de historiografia 
e geografia da literatura que o viu nascer. O de Borges é 
uma viagem mágica terrestre, cultural, uma espécie de exer-
cício etno-mitológico sobre o planeta da literatura que procura, 
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mais do que um afã de colecionar, um autêntico aprofun-
damento nas verdades mais arcanas da metafísica da ima-
ginação do ser humano. Vamos parar um momento aqui. 
O Borges que edita é o mesmo que escreve e que lê. E tam-
bém é o caso que a Gabriela Mistral que edita é a mesma 
que escreve e que lê. Editar, escrever e ler um bestiário têm 
um mundo comum imaginário embora estejamos falando 
de animais radicalmente diferentes. Diz Cynthia Fleury em 
Métaphysique de l’imagination que “a interpretação do escrito 
não é um mero desvelamento de significado, senão que é 
o acolhimento do sentido e do outro”. Adiciona, “a autenti-
cidade do significado é medida pela capacidade de acolher 
o outro”. E remata, “a palavra humana é verdadeiramente 
humana quando é palavra do outro”. Isso nos faz repensar a 
virada comum que damos aos seres e às coisas, ao mundo, 
claro. E isso é assim, ou seja, acontece, porque parece que o 
outro de Borges é uma exuberância de ser, um animal fantás-
tico; enquanto o outro de Mistral, é uma humildade de ser, o 
próprio ser do animal, sua biografia. É mais outro o animal 
mistraliano que o animal borgeano? Isso provocaria uma 
espécie de inversão entre Borges e Mistral, uma vez que o 
animal fabuloso do primeiro está mais próximo à materiali-
dade de um ensino que o animal fabulado da segunda, mais 
próximo a um devaneio imaginário que alegremente escuta 
como efetivamente falam-lhe os animais-outros. O excesso de 
ser e a humildade de ser não são equivalentes do ponto de 
vista de sua leitura: ambos são um outro ao qual há que aco-
lher, é verdade, mas não é possível igualá-los em seu sen-
tido, porque o excesso de ser é mais “antropocêntrico” que 
a humildade de ser, mais “heterocêntrica”, digamos assim. Um 
é mais produto da imaginação própria que o outro, mais 
produto de uma autêntica colocação em perspectiva, e que 
não se “unifica”, não se “identifica” na imaginação própria 
do poeta. E aqui um notável paradoxo. Podíamos acreditar 
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que o animal fabulado era simplesmente a desculpa simbóli-
ca para produzir um ensino de tom moral, escolarizante; e 
pensávamos que o animal fabuloso era o símbolo excelso da 
imaginação, livre e criativa, autônoma de qualquer reforço 
pedagógico. Não se trata de comparar um autor com outro 
para definir qual é melhor. Não se trata de um exercício 
escolar. É mais sobre poder consensuar que o bestiário da 
Mistral tem tanta força imaginativa como o bestiário de 
Borges, embora a natureza dos animais seja completamen-
te diferente. Ambas animalidades estão dentro do espaço 
comum da metafísica da imaginação, com fins distintos 
por sinal, um não é outro e o outro não é um, mas paradoxal-
mente o animal fabulado da Mistral está mais perto de um 
centro imaginário ouvinte das bestas que o animal fantásti-
co de Borges que, sendo de por si um animal mágico, está 
mais perto de uma leitura que procura porquê mais direto 
e específico, ou seja, uma lição filosoficamente moralizante. A 
professora chilena ensina, mas com pedagogia, sutilmente; 
o escritor argentino, por outro lado, coloca como o Emilio 
de Rousseau, um véu sobre o que há para aprender. Ga-
briela, mais palavra. Borges, mais conceito. Gabriela, mais fan-
tasia. Borges, mais fantasmagoria. Gabriela, mais perto do ofício. 
Borges, da técnica. Gabriela pioneira da aesthetics of  relinquish-
ment: moderação, simplicidade, austeridade, até minimalismo.
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O que é a Leitura

Diz Cynthia Fleury, no texto antes assinalado que, 
embora a escrita implica um verdadeiro sacrifício, a leitura 
lhe devolve a vida. A leitura é um movimento de retorno. É 
o lugar da palavra humana. É na leitura donde tem lugar a 
escrita: a leitura é seu além radicalmente diferente. Neste 
sentido é possível afirmar que o Bestiário de Gabriela Mis-
tral é uma escrita para ser lida e compartilhada solidariamen-
te, em comunhão. Não só entre os seres que se chamam 
humanos, mas em coabitação com os seres que chamamos 
de animais ou bestas. Descobrimos a sensibilidade de uma 
gazela, a magia que doma um leão com a beleza, o pássaro 
que faz ninhos de amor, a maternidade de uma vaca, a tris-
te dominação do cavalo, a ternura de um burro, a saraban-
da caótica das enguias, a corporeidade assumida das focas, 
o humor de uma baleia que não sabe como coçar-se se for 
picada por um saltão-de-praia. Ler com Gabriela Mistral é 
devolver a vida. A imensidade das bestas: as sementes de 
um sonho.
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O Kairós da Laboriosa

Vamos ler outro animal do bestiário da nossa poetisa, 
desta vez,

As Andorinhas

Não lhes apraz a forma da torre, e a toda tarde estão traçando 
outra, seja de laterais mais ágeis, uma torre melhor.

Lá estão, hoje como todos os dias, fazendo o desenho sobre a 
tarde, que é um quadro de ouro.

Assim… Assim… Assim…
Elas podem desenhá-la, embora não a possam fazer. Para isso, 

os de baixo. Mas a essa hora, os pedreiros voltaram cansados, se 
sintam no limiar de suas casas, dizem palhaçadas a sua mulher e não 
olham isso, a torre nova. E o arquiteto que vive na mesma praça, a 
esta hora lê no jornal a fofoca sobre Monsieur Poincaré. 

As andorinhas exibem um escândalo de gritaria no ar, mais 
quieto que a touca da beguina. O arquiteto não levanta os olhos, ou 
os levanta se algo cai de cima à sua cabeça, uma gota branca, que não 
é coalhada… Se limpa e diz:

“Umas insolentes!”

Seguem traçando a torre. De ser o ar menos leviano, se for 
sequer o corpo da pena de cargo, já estaria tecida, como as duzentas 
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agulhas apaixonadas, tecida até o solo, porque elas descem da praci-
nha às nuvens. Mas não: o ar é uma coisa bastante árida na qual não 
se sustenta nada, fora dos maus odores de uma manjedoura.

As aguçadas passam agora rasando o rio com a asa estendida. 
Convidam à água, e ela tampouco se dispõe.

Que sim? Que sim! Antes da noite, sobe a névoa e aproveita 
o desenho que encontra no ar. E ali está agora a torre nova, mais 
branca e com os laterais mais sensíveis que a outra. Era isso o que 
elas queriam.

Mas no dia seguinte já não aparece, e as andorinhas voltem 
a fazer o projeto frenético, com seus duzentos e quarenta compassos 
azuis contra o quadro de ouro, como você, como eu…

*

O Gato, o Condor, o Huemul, agora as Andorinhas, 
perfilam esse verdadeiro testamento literário escrito 
como um tratado de zoologia não convencional, prosas 
que evocam o animal em una história que reclama sobe-
rana a poesia para si, mas também a filosofia, por que 
não; também a leitura mais humilde, normal e cotidiana, 
essa que se faz em trajeto  pelas manhãs ou pelas tardes, 
a caminho ou na volta do trabalho. Podemos fazer, me-
diante sua escrita, uma leitura mais pessoal de Gabriela, 
mais íntima, uma leitura que explora com uma linguagem 
a viva voz um bestiário também vivo, animais que são 
seus outros, talvez seus companheiros, companheiras de jornada. 
O artista, nos diz Cynthia Fleury, é “um ser vulnerável ao 
excesso que não cessa jamais de pôr a prova sua mesma 
vulnerabilidade e de pôr em risco seu ser ao extremo”. 
O argumento desse bestiário portanto não deixa de ser 
“uma prova de leitura” na que a professora mergulha em 
uma intimidade “perigosa”, pois “põe à prova” o que se 
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pensa propriamente, intimamente, mas também aquilo 
que pode ser compartilhado, que é possível convocar: é 
provar se o jogo de perguntas abertas, através de umas 
leituras, terá efeito ou não, no entendimento de que os 
leitores também vão se deixar levar pelo jogo. A “prova 
fácil” não põe nada em jogo, também não é que se in-
teresse pelo outro. É provar como rotina padronizada. 
Diferente é quando se coloca em jogo o Eu Pessoal, o Eu 
Vulnerável, mas precioso como a mais preciosa joia. Nes-
te momento, a metafísica da imaginação pode ser vincu-
lada com uma metafísica do ensino, na medida em que 
ambas, não deixam de ser abordados nas ligações entre 
no Eu e o Outro. Ensinar ao Outro é entrar em estado 
de vulnerabilidade, se por ensinar entendemos uma pe-
dagogia profunda e não convencional, além de uma lei 
ou projeto ou programa curricular. Sem espírito de seta: 
essa é a chave. Ensinar a ler é ensinar uma revolução. E 
antes que revolucionar os outros ou ao mundo é preci-
so se-revolucionar a si mesmo lá, no mais pristinamente 
vulnerável do Eu. O saber ler: um ato que vai muito além 
do ler assim, seco, simplesmente. Isso não é uma tarefa 
escolar. É a tarefa da Educação.

O que o Gato vem nos ensinar é seu “magistério de 
lentidão”. Em vez disso, as Andorinhas, com os seus “du-
zentos e quarenta compassos azuis” que desenham toda 
tarde uma “torre nova”, o magistério do esforço; do dese-
nho no céu que, embora efêmero em sua temporalidade, 
é pura beleza de ofício, construída dia-a-dia. Pouco parece 
que podemos aprender do Condor, pois “sua grande pará-
bola não tem nenhuma causa, além da carniça deitada em 
uma ravina”: o insano oportunismo viril e macho, não a 
sábia lentidão, nem o belo esforço. Na frente dele, o Hue-
mul: “Sua força está na sua agilidade. O defende a finura 
dos seus sentidos: a sua audição delicada, o olho de água 
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atenta, o olfato apurado. Ele, como os cervos, costuma se 
salvar sem combate, com a inteligência, que se torna para 
ele um poder inefável”. Inteligência do tempo certo. Kairós.
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