
Educación en tránsito
 Historias de pedagogía, migración y calle

Bessie Rojas Rodríguez / Ilich Silva-Peña 

Ediciones 
UNIVERSIDAD ARTURO PRAT







Registro de propiedad intelectual N.° 2024-A-7814.

ISBN: 9789563021387

ISBN-A:  978-956-6276-38-8

DOI: https://doi.org/10.26448/ae9789566276388.128

Editores: Bessie Rojas-Rodríguez / Ilich Silva-Peña 

Corrección de estilo: Claudia Dorado Sánchez

Diseño de portada: Rodrigo Arce Rojas

Diseño y diagramación: Rodrigo Herrera Carvajal

Ilustración: Loreto Herrera Montero

Fotografía: Atilio Jorquera Cavada

Impresión: Subterra Editorial e Imprenta Digital

Esta obra no sería posible sin las familias que prestaron todo el apoyo en el trabajo de prácticas docentes 
narradas en el texto. También fue muy importante la colaboración de las educadoras en formación que son 
parte importante de los relatos construidos. Como una forma de proteger la identidad de niños y niñas hemos 
cambiado sus nombres.

Agradecemos, también, el apoyo de la Vicerrectoría de Investigación y postgrado de la Universidad Arturo Prat 
y de su Vicerrector Ezequiel Martínez Rojas, quien desde el comienzo no dudó en confiar en el proyecto y en 
el equipo de académicas y académicos a cargo.

También agradecer al proyecto ANID Fondecyt 1201882, Red temática de investigación Educativa RED 21995 
(CUEch - Mineduc) cuyo apoyo hizo posible este trabajo.



Comité Científico Editorial

Leonel Abarzúa Ceballos, 
Universidad de Barcelona, España.

Pedro Alvés Castro, Universidad 
Federal Fluminense, Brasil.

Paula Dávila, Universidad de 
Buenos Aires, Argentina.

Celia María Fernandes Nunes, 
Universidad Federal de Ouro 
Preto, Brasil.

Gustavo González García, 
Universidad Católica Silva 
Henríquez, Chile.

Carla Guiñez Gutiérrez, 
Universidad Católica Silva 
Henríquez, Chile.

Julio Hizmeri Fernández, 
Universidad Católica de la 
Santísima Concepción, Chile.

Catalina Montenegro González, 
Universidad de Los Lagos. Chile.

Alberto Moreno Doña 
Universidad de Valparaíso, Chile.

Verônica Regina Müller, 
Universidad Estatal de Maringá, 
Brasil.

Susana Orozco Martínez, 
Universidad de Barcelona, España.

Eddy Paz-Maldonado   
Universidad Nacional Autónoma 
de Honduras, Honduras.

Manuel Prada Londoño, 
Universidad de La Salle, Colombia.

Pía Ramírez Vásquez   
Universidad Autónoma de México, 
México.

María Cristina Sarasa    
Universidad Nacional de Mar del 
Plata, Argentina.

Dinha Terra                     
Universidad Federal Fluminense, 
Brasil.

 

Todos los capítulos de este libro fueron sometidos a evaluación a través de un sistema doble ciego 
por académicos/as externos/as a las instituciones de los/as autores/as.



Índice

Prólogo: La educación como recomienzo  11

Carlos Skliar

Introducción: Aprendiendo a educar/nos en la calle  19

Ilich Silva-Peña / Bessie Rojas-Rodríguez

Volver a la infancia 35

Carla Norambuena Beltrán

“Maestra, quiero escribir casa, mar y escuela” 47

Bessie Rojas-Rodríguez

Mirarme en tus ojos 59

Karla Ulloa Ulloa

El derrumbe de mis premisas 71

Jorge Silva Améstica



“Yo las estaba mirando… y ¿sabe qué…?” 89

Antonia Luza Gómez

¡Reprobado! 101

Fernando San Martín Cortés

La niña de 13 años que vivía al borde del mar 119

Ilich Silva-Peña

El desalojo del amor 135

Gianina Dávila Balcarce

Transitar las fronteras 145

Roxana Hormazábal Fajardo



Educación en tránsito. Historias de pedagogía, migración y calle

10

Dedicamos este libro a todas las niñas y a todos los niños que migran 
por Latinoamérica porque sus familias sueñan para ellas y ellos mundos 

mejores, para que sus esperanzas los alcancen
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Prólogo

La educación como recomienzo

Carlos Skliar
Instituto de Investigaciones Sociales de América Latina (IICSAL), Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales-Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (FLACSO-CONICET)

No hace demasiado tiempo, quizá meses o días, insistíamos en que el retrato de la pandemia no había 
acabado y que haríamos mal en pasarnos de largo y evitar revolver ese pasado como si fuera pasado. 

Las razones de esa insistencia están al alcance de la mano para quienes quisieran así sentirlo y pensarlo, 
y aquí, en las primeras palabras de presentación de este libro, solo anunciaré unas pocas: el silencio 
fue mayúsculo y las voces siguen atragantadas, sobre todo en la población de niñas, niños y jóvenes; 
la soledad entendida como aislamiento hizo estragos en buena parte de la población, y el relato de la 
condición y la situación solitaria todavía se pronuncia tímidamente y procede de jirones de dolor y 
padecimiento que aún hoy nos hacen tartamudear; el “apagón” educativo resultante ofrece innúmeros 
detalles que todavía están desperdigados en debates incompletos sobre la continuidad o la interrupción 
pedagógica; las transformaciones institucionales se ven convulsionadas por una cierta crítica a la escuela 
del pasado y la necesidad de reinvención o superación, pero también acribilladas por fuertes humaredas 
de cambios que más bien obedecen a la adaptación a las exigencias epocales; las políticas de cuidados 
no acaban por afirmarse delante del desmoronamiento provocado por el imperio de los descuidos 
anteriores.
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Una pequeña prueba de todo lo antedicho se expresa en la ingente cantidad de textos, documentales 
e imágenes que siguen circulando a propósito de la pandemia: desde la filosofía, el arte del cuerpo y 
el movimiento, la política, la economía y la educación nacen y brotan con fuerza matices y detalles 
apenas entrevistos hasta ahora; quizá porque nuestra indefensión frente a la pandemia fue narrada 
principalmente desde la supervivencia, los hogares conectados, las presencias virtualizadas o 
espectrales, la transmisión infinitamente agotadora. 

Sin embargo, despiertan ahora otro tipo de narrativas, otras experiencias, otras formas de haber 
vivido la pandemia. La pregunta esencial y crucial de estos relatos abren una pregunta incómoda y a 
la vez indisimulable: ¿qué había ocurrido con aquellos y aquellas que no estaban bajo la vista de una 
pretendida continuidad informativa y educativa? ¿Dónde estaban los vagabundos y las vagabundas, 
los sin-techo, los desplazados, los migrantes, en los tiempos en que había que quedarse en casa, 
había que cuidarse, había que conectarse, había que seguir fielmente el hilo de las noticias y las 
recomendaciones de los gobiernos?

La cuestión puede plantearse en varias dimensiones distintas, singulares y plurales a la vez, que 
de todas formas han sido en parte ignoradas o desconocidas o abandonadas o apartadas. Es una 
pregunta por las vidas, sí, pero también es una pregunta sobre el mundo. Y ambas –mundo y vida– 
configuran la escena principal de aquello que llamamos de educación.

Esta relación entre mundo y vida en educación está maltrecha o malherida o a punto de ser reanimada. 
De hecho, cabe aquí el interrogante de si educar sigue siendo salir al mundo o salir al “mercado” y 
si tiene que ver con un siempre incierto aprender a vivir o con simplemente “aprender a ganarse la 
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vida”. Pero la sensación más importante en este sentido es, además, otra distinta: ¿ese mundo que 
la educación presenta o hace presente es solamente nuestro mundo, el mundo que tenemos frente 
nuestro, el mundo personal? ¿O el mundo de la educación es por definición un acontecimiento de 
lo múltiple que incluye sí o sí todo lo que ignoramos, todos los mundos posibles, los mundos que 
no están presentes, los mundos que incluso se han abandonado o perdido o desechado u olvidado? 
¿Y es lo abandonado o los y las abandonadas; lo perdido o los y las perdidas; lo desechado o los y 
las desechadas; lo olvidado o los y las olvidadas?

Los acontecimientos sobrevienen e interrumpen, por ello mismo son acontecimientos; no pueden 
preverse, no siguen una lógica lineal o secuencial, no pueden pensarse de inmediato, aunque 
sean, justamente, los que nos hacen pensar o determinan una detención en todo aquello que ya 
pensábamos antes. 

La pandemia fue un acontecimiento y la educación en pandemia también lo fue. ¿Y qué significa 
esta última afirmación?

En primer lugar, la pérdida o la alteración o la desorientación de tiempos y lugares. Como ya hemos 
debatido tantas veces, las escuelas son instituciones de tiempos y lugares necesariamente distintos a 
otros –la calle, el barrio, los centros comerciales, los museos, los hogares, etcétera–, y esa distinción 
produce su especificidad y esencialidad. Durante la pandemia la educación se vio forzada a una 
suerte de continuidad por otros medios en otros sitios, y fue justamente ello lo que provocó el 
enigma más confuso del acto de educar: ¿de cualquier forma, en cualquier formato, en cualquier 
espacio, a cualquier hora? Y si fuera así, como incluso proponen las nuevas aspiraciones de cambio: 
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¿qué diferencia a la escuela de otras formas de transmisión, información y entretenimiento?

En segundo lugar, el acontecimiento que va al corazón mismo de la tarea de educar y el oficio de los 
y las educadoras: la incertidumbre por nuestro trabajo instalada entre el cuidar y el enseñar, entre 
la compañía y la conversación, entre los programas oficiales y las narrativas no contempladas en 
ellos; la tensión entre educar como emancipación y como exigencia de rendimiento, entre muchas 
otras cuestiones. 

Y, también, el acontecimiento que deviene de haber podido comprender o no la territorialidad y 
la temporalidad de los asuntos centrales de la educación que no siguen pautas de universidad ni 
obedecen a preguntas generales que no dan paso a la excepcionalidad infinita de lo humano y de 
sus condiciones y situaciones. 

Me doy cuenta ahora mismo cuánto de todo lo que escribí hasta aquí procede de la lectura del libro 
Educación en tránsito. Historias de pedagogía, migración y calle que aquí presento; cuánto me ha 
hecho pensar que no había pensado; cuánto y cómo me ha hecho sentir que no sentía todavía. 

Creo no equivocarme si digo que es un libro escrito con un lenguaje a flor de piel y también con una 
lucidez única, lo que no es contradictorio. Las experiencias, entendidas como acontecimientos que 
irrumpen, buscan el lenguaje que pueda o no expresar lo acontecido, y esa búsqueda no siempre 
encuentra una respuesta a su altura. Son raras las veces en que un texto ofrece hilos de sentidos y 
reelaboraciones de ideas que permitan narrar situaciones y no meras escenas vistas desde cierta 
altura y distancia. 
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Este libro está atravesado por una escritura de exposición y no de un punto de vista ya cristalizado 
de antemano; sus páginas muestran la disposición y no la oposición o contraposición a lo que se 
pretende contar; construye una posición en medio de los acontecimientos, se sumerge en ellos, no 
les rehúye ni es indiferente a la gravedad y a la hondura que muestra; tiene que ver sobre todo con 
el encontrarse en medio de algo y no en los márgenes, y es por ello revelador de una experiencia 
educativa que merece ser narrada.

Lo diré de este modo: en la pandemia las calles fueron vaciadas y, sin embargo, estaban llenas de 
gente. En particular, aquí se cuentan las historias de migrantes cuyo desplazamiento no podía ser 
ignorado ni disimulado. 

La niñez en situación de migración es una de las calamidades de la época y somos responsables de 
ofrecer una respuesta educativa ética. En ese encuentro entre niñez y adultez, las responsabilidades 
no son uniformes ni son equiparables, el lenguaje del derecho ya no nos alcanza, y solo las escuelas 
parecen ser el modo de crear una comunidad distinta a la vigente. Una comunidad de resistencia 
a los tejidos actuales de sexismo, racismo, patriarcado; una comunidad múltiple y singular a la vez 
que cree relaciones entre distintas generaciones, con las cosas y con los saberes, para que no se 
repita la experiencia violenta de la desmemoria. 

No me cabe duda de que de esto, y de muchas otras cuestiones, se trata este libro: de mostrar, de dar, 
de ofrecer con generosidad una exposición al mundo y a la vida en territorios temporales esenciales: dar 
tiempo, dar amorosidad, dar comunidad, dar un lugar habitable a quienes no pueden tenerlo.

Dar una respuesta educativa a problemas sociales, económicos y políticos parece una desmesura, 
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una carga insostenible, un exceso de pretensiones. No se trata de ello, no podemos atribuir a las 
escuelas y a las experiencias educativas semejante promesa y responsabilidad. De lo que sí se trata 
es de dar posibilidades de re-comienzos, allí donde los puntos de partida se han visto alterados, 
negados, prohibidos o masacrados. 

Recomenzar, para muchas o muchos, es lo único que vale la pena. La educación como recomienzo 
es lo que este libro nos ofrece.
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Nadie se va de casa salvo que la casa sea

 la boca de un tiburón.

Warsan Shire
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Aprendiendo a educar/nos en la calle

Ilich Silva-Peña

Universidad de Los Lagos, Departamento de Educación. IESED-Chile.
Universidad Federal de Ouro Preto

Bessie Rojas-Rodríguez

Universidad Arturo Prat, Facultad de Ciencias Humanas   
Centro de Investigación en Educación para la Justicia Social (CIEJUS)

Una mañana, los habitantes de la isla encontraron a un hombre en la playa, donde la corriente del mar y 
el destino habían arrastrado su balsa. Él se levantó cuando los vio acercarse. No era como ellos.

Armin Greder (2007)

La ola migratoria

Las historias que presentamos son experiencias pedagógicas en un contexto de formación de 
educadoras en una universidad pública y regional de Chile. Son, también, las experiencias de 
profesoras y profesores intentando sobreponerse a una pandemia, a una crisis y al peso cada vez más 
fuerte que ejerce la estandarización de los procesos formativos; un grupo de docentes sostenidos 
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en la convicción ética de su tarea formadora. Son las experiencias de profesoras, profesores y 
estudiantes encontrándose después de la ausencia. Son las historias de la fragilidad humana y de la 
pequeña y sutil épica que guarda el acto educativo honesto.

En estas historias se cruzan los caminos del mundo adulto y del mundo infantil. También se 
encuentran con aquellos que ya estaban, quienes hacen de maestras con aquellas personas que son 
aprendientes, quienes viven en la calle con las que llegan a una casa. Hablamos de las experiencias 
de docentes, de futuras educadoras de párvulos, de familias migrantes y de sus pequeñas hijas y 
sus pequeños hijos. Esas familias han migrado desprendiéndose de sus parientes, sus casas y su 
territorio. Las maestras que forman educadoras han dejado las aulas universitarias, el programa 
curricular y los recursos didácticos. Lo tradicional se ha deshecho, manteniendo la esencia, el oficio 
de enseñar. Las historias que narramos son de familias, de profesoras y profesores, y de estudiantes 
aprendiéndose, enseñándose, aferrándose a sus roles y desafiando tanto los contextos como la 
institucionalidad, en medio de una crisis humanitaria que por mucho tiempo ha sido invisibilizada.

La crisis humanitaria que experimenta América Latina repite el modelo de la segregación. Se reitera 
esa polarización entre pobreza y riqueza, entre países, entre comunas, entre habitantes. En estos 
tiempos, una de las consecuencias de la crisis que vive el continente americano es el éxodo masivo 
de ciudadanas y de ciudadanos de Venezuela hacia diferentes países. En el caso de Chile, ingresan por 
pasos no habilitados en la frontera con Bolivia. Las personas migrantes venezolanas alcanzaron el 30% 
del total de extranjeras y extranjeros en Chile, estimándose en 448.000 personas (Plataforma Nacional 
Chile, 2022). La misma organización proyectó para finales de 2022 una cifra de 561.876 personas.
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Al momento de escribir estas líneas, al menos 2.000 niñas y niños migrantes han ingresado a 
Chile, específicamente a la Región de Tarapacá, a través de pasos no habilitados en la comuna de 
Colchane, que hace frontera con Pisiga Bolívar, en pleno altiplano, a más de 4.500 metros de altitud. 
Mujeres, niñas y niños han muerto en el cruce o en medio de las frías noches. Lo cierto es que, a la 
fecha, no hay una institución que pueda afirmar con certeza el número exacto de personas que han 
ingresado a territorio chileno, y que cada día siguen llegando.

Los procesos migratorios, y con ello el ingreso masivo de familias, en principio no tuvieron una 
respuesta organizada por parte del Estado o esta fue claramente insuficiente. Los espacios públicos 
de ciudades como Iquique se transformaron en el hogar de muchas de esas familias. Plazas, veredas 
y calles fueron, durante meses, campamentos improvisados en los que muchas personas instalaron 
sus carpas y sus enseres. Así, en la precariedad, comenzaban una nueva vida en un país que les era 
ajeno y que, a su vez, los llenaba de esperanzas.

El día de la vergüenza

Los organismos del Estado y la población reaccionaron, al principio, con total indiferencia o con 
creciente molestia por la presencia de inmigrantes. Finalmente, alentada y tergiversada en las redes 
sociales, la situación explotó el 25 de septiembre de 2021 con una marcha contra esas personas. El 
día de la vergüenza le llamaron, porque un centenar de manifestantes actuaron de manera violenta 
y racista contra niñas y niños migrantes, y sus familias.

Una imagen que ilustra tales conductas es la de un coche de bebé que fue lanzado al fuego por un 
ciudadano, con mascarilla y vistiendo la camiseta de la selección chilena. Esa fotografía, captada por 
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Alex Díaz, dio la vuelta al mundo (Fossa, 2021) y se difundió de forma rápida por medio de teléfonos 
celulares, donde también llegaban las noticias de ese aciago día en la ciudad del norte. Pero como 
todo acto tiene más de una respuesta, esa acción en particular, que generó tristeza y rabia, también 
provocó el movimiento de diversos grupos en ayuda de las personas migrantes que habían sido 
desalojadas de forma violenta de los espacios que ocupaban. Profesoras y profesores de la carrera 
de Educación Parvularia, sus familias y muchas organizaciones sociales y de mujeres salieron en 
apoyo a niñas y niños migrantes; fueron en busca de alimentos, a recoger enseres, a reubicar a las 
familias desalojadas y a un sinnúmero de acciones de protección, en especial dirigidas a lactantes. 
El objetivo inmediato: aportar para cubrir las necesidades materiales más urgentes.

Aquel fue un primer encuentro con una realidad invisibilizada. A pesar de estar ahí, al pasar por la 
plaza no había conciencia de las familias y, en especial, de la situación de las infancias. Estudiantes y 
docentes se encontraron con familias separadas, niñas y niños descalzos, lactantes recién nacidos, 
bebés sin inscripción de nacimiento. Hubo un encuentro con la desprotección de la infancia, 
rodeada de hambre y tristeza.

La semana siguiente a los acontecimientos se realizaron actividades de reflexión con las estudiantes 
de Educación Parvularia. Ese día de la vergüenza daba paso al diálogo sobre creencias, prejuicios y 
diferentes puntos de vista que se ponen en juego a la hora de enfrentar distintas perspectivas. Así, en 
una serie de conversaciones, se recogieron las opiniones de estudiantes y fue un impacto apreciar 
que existía una sensación de, al menos, distancia con las familias migrantes. Los casi dos años de 
pandemia nos dejaban a un grupo de estudiantes que poco contacto habían tenido entre sí. Este 
grupo de educadoras en formación tampoco había tenido contacto con las familias que arribaron 
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al país ni con la ternura del encuentro cara a cara de esas infancias postergadas. El contexto de 
la pandemia generó un espacio de vinculación virtual que se desapegaba de esta vinculación 
presencial. La conexión en línea resultaba distante comparada con la costumbre de encontrarse 
con los cuerpos, como se hacía en las aulas universitarias.

El proyecto de práctica

A partir de las reflexiones que se recogieron, el equipo docente de la carrera de Educación Parvularia 
determinó realizar un proyecto de educación comunitaria con población migrante en tres fases: 
diagnóstico, desarrollo y evaluación. En la etapa de diagnóstico se proponía obtener información 
acerca de las condiciones en las que vivían esas niñas y esos niños migrantes, a la vez que se 
consideraba el encuentro personal de las estudiantes con las y los párvulos. El diagnóstico sirvió 
como una manera de construir confianzas entre las familias y el equipo proveniente de la universidad.

En ese proceso inicial se generaron los primeros contactos y las primeras interacciones, que sirvieron 
para, poco a poco, ir identificando a las familias. Las condiciones de habitabilidad eran mínimas: 
carpas en las que habitaban tres, cuatro o más personas; familias que preparaban sus alimentos en 
la calle; un fogón devenido en cocina afuera de la carpa. Su dieta estaba basada, fundamentalmente, 
en la presencia de carbohidratos (papas y arroz) y de golosinas que la gente les entregaba. Vivían 
con falta de agua, incluso para beber. Al no existir un baño, las madres tenían que dejar con alguien 
a sus hijas e hijos para poder ducharse algunas veces a la semana.

Había familias jóvenes con niñas y niños en etapa de educación parvularia. Llamaba la atención la 
cantidad de bebés de reciente nacimiento o menores de dos años, muchas y muchos aún sin una 
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inscripción de nacionalidad, dado que habían nacido en tránsito. La principal necesidad de esas 
familias era encontrar viviendas para arrendar y un trabajo para mantenerse. También observamos 
a adolescentes viviendo sin sus familias e identificamos que las niñas y los niños no habían tenido 
acceso a la escolarización por varios años, a pesar del marco normativo que ampara ese derecho 
(Ministerio de Educación de Chile, 2018). Tal documento ministerial establece los compromisos que 
asume el Estado chileno para asegurar a las niñas y a los niños migrantes el derecho a la educación. 
No obstante, muchas familias relataron llevar años de viajes y traslados, primero de Venezuela a 
Colombia, desde allí hacia Perú o Bolivia y, finalmente, hasta Chile. En ese contexto de permanente 
tránsito, las niñas y los niños no asistieron a la escuela.

A partir del reconocimiento de las condiciones de vida de esas familias, las estudiantes comenzaron 
a planificar las actividades a realizar, proponiendo a las familias la posibilidad de generar actividades 
educativas de forma regular. Así, organizaron materiales y acciones para desarrollar habilidades en 
las niñas y en los niños.

La práctica docente en la calle

Estar presentes podría significar que nuestra presencia –es decir: nuestro cuerpo– siente, padece; 
que esa presencia no puede postergarse, ni hacia atrás ni hacia delante: se trata de un aquí y un 

ahora que podría ser ancho y largo pero que no puede ser ni antes ni después.

Carlos Skliar (2015)
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El proyecto que se fue armando tenía el objetivo de construir una relación entre las estudiantes 
de Educación Parvularia y las niñas y los niños migrantes. Aunque también existía otro objetivo: 
resolver la necesidad de encontrarse entre las estudiantes, de volver a construir comunidad. El 
contacto entre docentes y estudiantes había sido solo a través de la pantalla. Las estudiantes, por su 
parte, no habían tenido contacto entre sí.

El grupo de WhatsApp dio paso a un grupo de “carne y hueso”, que se encontraba todas las semanas. 
Tener práctica sería entonces un proceso real, no virtual. Se armó de ese modo una realidad corporal 
anhelada por parte de las estudiantes y de sus docentes. La práctica pasó a ser una relación entre 
estudiantes, con sus docentes y con las familias migrantes que habitaban de forma temporal las 
calles de Iquique. Mientras tanto, la universidad seguía cerrada y los protocolos seguían siendo 
definidos con énfasis en el control sanitario. De esa forma se mantenía la distancia física que, a 
su vez, impedía la realización de actividades presenciales. En tal escenario, el proyecto se planteó 
como una necesidad de encuentro, sosteniendo el valor de las interacciones humanas para la 
construcción del conocimiento educativo.

De algún modo, este proyecto se construyó con la fuerza de una porfiada rebeldía. Así, con las 
mascarillas puestas y el alcohol gel a cuestas, se comenzó con el proceso de práctica educativa. 
Todos los niveles de la carrera de Educación Parvularia salieron a sus prácticas una vez a la semana, 
para trabajar con las niñas y los niños migrantes. El trabajo se dio con una migración fuera de lo 
común, con familias en situación de calle. De esa manera, entre las carpas y las cocinas sobre el 
suelo, se solicitó autorización a las madres (y a algunos padres) para poder desarrollar actividades 
pedagógicas con sus hijas e hijos, que, por diversas razones, aún no asistían a la escuela.
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En las veredas y en plazas fueron armados improvisados espacios educativos, los cuales se fueron 
llenando de lápices de colores, de música infantil, de dibujos. Así, se fue construyendo un nuevo 
tipo de aula, una pedagogía en la calle o, mejor dicho, un proceso de formación docente en la 
calle. No había pizarrones, no había sillas, no había aquellos implementos de los cuales siempre 
disponemos dentro del aula. ¿Qué había entonces? Había intención educativa, que no es otra cosa 
que la intención de educadoras y educadores por guiar el aprendizaje, sin importar la condición que 
tengan las niñas y los niños. También, desde esa infancia vulnerada, emergía un gran impulso por 
aprender. Responder a esa curiosidad infantil nos motivaba a continuar. Esa intención educativa, ese 
respeto por el derecho a educar, fue también uno de los primeros objetivos para la formación de las 
estudiantes de pedagogía: el derecho a la educación.

Un segundo elemento que impulsó el proyecto fue la empatía. Pensamos que es importante pasar 
de la simpatía a la empatía, pues, tal como señala Jodi Halpern (2001), la empatía es diferente a la 
simpatía, porque, aunque ambas tienen una resonancia emocional entre seres humanos, la primera 
consiste en esa capacidad de ponerse en el lugar de otra persona. En ese sentido, la idea era ir más 
allá de un acto caritativo y considerar a niñas, niños y bebés mirándolos con empatía; ir a lo profundo 
de las vidas de las personas, enfrentar esa realidad con todo lo que estaba pasando alrededor. En un 
período de pandemia, las malas condiciones se transformaban en peores, por lo que tomamos en 
consideración una mirada pedagógica desde la empatía, una mirada a través de la cual pudiéramos 
aprender de la otra y del otro: ¿cómo es la vida de la otra persona?, ¿qué es lo que puedo darle?, 
¿qué puedo aprender de su experiencia? De algún modo, nos movíamos hacia la comprensión de 
que la otra persona tenía un espacio, una biografía, y era más que un sujeto que vivía en la calle. Esa 
comprensión era la que necesitábamos que se extendiera a las estudiantes, futuras educadoras de 
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párvulos. Así, entonces, en la calle, fuimos construyendo esa formación docente.

La justicia social fue un tercer elemento que movilizó la tarea. En la Universidad Arturo Prat existe un 
equipo que desde hace años viene pensando en las posibilidades de una educación para la justicia 
social mediante los procesos de formación docente (Abarzúa Ceballos, 2018; Carvajal, 2018; Dávila, 
2018; Rojas, 2018; Rojas y Dávila, 2021; Dávila, 2022; Dávila, Bastías y Rojas, 2022; Ferrada et al., 2021). 
Desde esa mirada es que vemos que la justicia social debiera ser un eje central en la formación del 
profesorado y, entonces, pensamos en cómo pasar de una justicia social de reconocimiento (Fraser, 
2008; Young, 2000; Honneth, 2006) a una justicia social práctica, entendida esta como el paso a la 
acción docente en los microespacios que construimos (Silva-Peña, 2021). Para nosotros también es 
importante, en este contexto, la repolitización de la formación docente; esto es, “relevar los deseos 
de cambio educativo, más allá de lo instituido, trastocando el orden existente” (Silva-Peña et al., 
2021: 529). Pensar en una formación para la justicia social es parte de ese proceso de repolitización.

Aprendizajes iniciales a partir de la experiencia

Este país me pone sus pies fríos sobre el pecho
su rostro de máscara ilegible extendido como burla.
Me obliga a implorarle al viento que me explique la

voracidad de este engaño.
Gioconda Belli (2010)
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Atender a niñas y a niños pudo ser un proceso difícil de considerar en cierto momento, en especial 
para las estudiantes que tenían una reticencia a acercarse a personas migrantes. Algunas expresaban 
temor a “los venezolanos” o a “los colombianos”. Esos temores, pensamos, son generados por los 
medios de comunicación y por quienes se ocuparon de alimentar una percepción que asocie la 
delincuencia a la migración. Esto construye una imagen que señala que la violencia es solo ejercida 
por personas extranjeras que han llegado en los últimos años. También, consideramos que se trata 
de algo de aporofobia (Cortina, 2017), esa fobia inoculada en la familia o en el grupo de referencia 
contra las personas inmigrantes latinoamericanas pobres. Hablamos de una actitud que es diferente 
cuando se trata de una persona migrante que proviene con un capital suficiente para generar 
algún negocio. Así, en una ciudad que históricamente ha sido multicultural; hoy, algunas personas 
consideran la migración como un problema.

Esa nueva mirada de la infancia migrante en situación de calle es la que quisimos construir con este 
proyecto. En esa dirección, como una forma de recoger los aprendizajes obtenidos en la primera 
etapa, nació la idea de sistematizar la experiencia, bajo el entendido de que necesitamos ampliar la 
comprensión de este proceso para poder mejorar. En ello, la escritura es una manera de registrar las 
experiencias y de comunicar acciones y pensamientos en torno al quehacer colectivo desarrollado.

Sin duda alguna, las preguntas que nos hacemos hoy son: ¿qué es lo esencial para educar?, ¿qué 
necesitamos?, ¿son importantes las pizarras o el proyector? En esto están contenidos los primeros 
aprendizajes: podemos formar en diferentes entornos, no es necesaria la infraestructura –o, 
al menos, no es fundamentalmente necesaria –, tenemos que aprender que en todo momento 
podemos educar. Como aprendizaje, también nos queda que el proceso de construcción de esta 
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pedagogía de la calle es un proceso de formación que nos da la posibilidad de construir un nuevo 
espacio, de rearmar las relaciones y de reconstruir las confianzas.

Relacionar a las estudiantes con la realidad que vivían las familias migrantes implicó que emergiera 
una forma de cultivar las nociones de derecho a la educación, de empatía y de justicia social. 
El proyecto fue una reacción a lo sucedido el 25 de septiembre de 2021 y que, quizás, si esa 
manifestación no se hubiese producido, no estaría presente la percepción del problema que surgió 
en la desconexión entre personas. Aquí, entendemos, se genera una nueva etapa.

El trabajo realizado es aún incipiente y, sin embargo, ya marca un camino nuevo: hacerse cargo del 
rol educativo, de la formación de nuevas educadoras que transformen la realidad que vive Chile. Ese 
proceso en la actualidad se vive en las calles de Iquique y en la Universidad Arturo Prat se gesta un 
proceso de reflexión inserto en el corazón mismo de los problemas de la región. La fotografía del 
coche lanzado al fuego hoy puede ser reemplazada por niñas y niños migrantes aprendiendo junto 
a las futuras educadoras de párvulos.
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Volver a la infancia

Carla Norambuena Beltrán

Universidad Arturo Prat, Facultad de Ciencias Humanas

¡No corras, ve despacio,
que adonde tienes que ir es a ti solo!

¡Ve despacio, no corras,
que el niño de tu yo, recién nacido,

eterno,
no te puede seguir!

Juan Ramón Jiménez (1918)

Identidades y recuerdos

Volver a nuestra infancia. Recorrer los pasillos, los espacios secretos en la casa y en la escuela. Las 
calles donde jugábamos. Los adornos en la casa de la abuela. Los encuentros y las despedidas. El 
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helado de agua. El raspón en la rodilla. Las discusiones esparcidas por las personas adultas en sus 
tantos descuidos, a las que, por curiosidad innata, les prestábamos oído. Los momentos en los que 
nos escucharon y también en los que nos ignoraron. Recordar (como si fuera ayer) a quienes nos 
violentaron, al igual que a quienes nos dieron contención.

La construcción (o la deconstrucción) de nuestra identidad toma más sentido cuando volvemos a 
los recuerdos de esa época, de la niñez, cuando con mente adulta intentamos comprender aquellas 
situaciones que de niñas o de niños no alcanzábamos a asimilar.

Podemos empatizar con una niña pequeña o con un niño pequeño que están en situaciones 
parecidas a las que vivimos en carne propia a esa misma edad. De ese modo nos podemos aproximar 
a comprender cómo habría sido nuestra vida si la historia de nuestra niñez hubiese sido distinta.

Entre descuidos y sobreprotecciones, los adultos distraídos guardan celosos a sus niños heridos. Y 
entre descuido y descuido, a veces, las más afortunadas significan libertades necesarias para esbozar 
sonrisas en los rostros de niñas y de niños

Desarrollo personal y social en la infancia migrante

Alegres, despreocupados, confiados y entusiastas. No dejo de pensar en las niñas y en los niños de las 
comunidades migrantes, y en cómo dichas comunidades lograron cimentar esa regocijante personalidad.

Antes de comenzar la ejecución del proyecto con niñas y niños migrantes en Iquique, los prejuzgué; 
pensaba que serían tristes, tímidos y reacios frente a nuestra presencia. Muy por el contrario, y a 
pesar de las situaciones adversas por las que han tenido que pasar, se veían alegres, como si nada 
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les faltara para ser felices. Aquello provocó en mí (además de vergüenza por todas las veces que me 
quejé sentada en mis privilegios) una disonancia cognitiva que fracturó todas mis capas de defensa, 
hasta dejar expuesta a mi niña interna.

Despojada de corazas, intento imaginar lo que ha tenido que vivenciar la niñez migrante en situación 
de calle. ¿Cómo se sentirá ser niña o ser niño y cruzar el desierto caminando? Y en esa tentativa de 
empatizar, sin comprender aún muy bien por qué, mi memoria me devuelve momentos difíciles de 
mi propia infancia. Duele ver esos rostros pequeños curtidos por el sol, así como duele recordarme 
pequeña y con el alma rota.

Me resulta nauseabundamente incomprensible la apatía hacia la infancia, desde una adultez que 
limita, ridiculiza, expone, subestima, minimiza, maltrata, invisibiliza. Me resulta paradójico pensar 
que, en el intento de empatizar con esa infancia vulnerada, veo el reflejo de mi propia niñez 
transgredida. No es la primera vez que experimento este tipo de emociones. Me ha pasado con mis 
hijas también. Emma y Aurora, entre sus miles de enseñanzas, me han permitido visualizar a la niña 
herida que vive oculta en mí. Muchas veces ellas son como espejos que me enrostran mis cicatrices 
en proceso de sanación.

En nuestra cultura es común observar métodos de crianza que implican coartar la libertad de vivir 
la niñez. Se prohíbe ensuciarse, moverse, hacer ruido. Esto ocurre a veces en un ambiente hostil, 
con estilos de crianza autoritarios y castigadores, donde las discusiones, los gritos y los insultos son 
constantes. Esa fue mi realidad. Como resultado, por supuesto, fui una niña muy tímida, temerosa, 
de poca agilidad, muy dependiente de las personas adultas. Hasta el día de hoy me cuestan trabajo 
los asuntos relacionados con mi desarrollo personal y social. 
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¿Será que la falta de empatía de algunas personas hacia las comunidades migrantes es producto 
de que somos una sociedad cuyos seres adultos provienen de infancias heridas? Tal vez la 
sobreprotección hacia nuestras niñas y nuestros niños es consecuencia de ello. ¿Sobreprotección o 
falta de confianza en las capacidades de la niñez? En mí, evidentemente, no confiaron.

También es común al ingresar a un aula de jardín infantil en Chile observar en las niñas y en los 
niños desconfianza, temor y timidez. Resulta todo un desafío pedagógico obtener su confianza. No 
voy a generalizar, por supuesto, pues podrían ser muchos los factores que determinan la identidad 
en la infancia.

Por lo mencionado, me es fácil reconocer las infancias incomprendidas. Desde mi reflexión, me surge la 
necesidad de comprender cómo es que las niñas pequeñas y los niños pequeños de las comunidades 
migrantes tienen como factores en común el ser alegres, despreocupados, confiados y entusiastas. 
Algún elemento debe confluir para que hayan construido una personalidad con tales características.

“¿Te vas a ir a bañar al mar?”, preguntó Moisés. “¡Sí, más tarde vamos!”, le contestó alegre Carlos. 
Ambos esperaban muy entusiastas la actividad que se iba a desarrollar esa tarde en el sector de 
Plaza Slava, en la costanera de Iquique. A lo lejos se vislumbraban las carpas donde seguramente 
estaban los miembros adultos de las familias migrantes. Las educadoras en formación se reunieron 
en círculo e invitaron a las niñas y a los niños a participar en la actividad.

“¡Vamos a cantar! ¿Alguien se sabe alguna canción?”, preguntó a las niñas y a los niños una de 
nuestras estudiantes. Gran parte indicó que Carlos se sabía una canción. Él, sin oponer resistencia, 
procedió a cantar: “Yo no quiero comer cebolla, quiero estar contigo, pero no me gusta la cebolla…”. 
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El resto reaccionó ante la canción. Muy alegres, aplaudían, reían y saltaban. Al parecer conocían ese 
canto. De inmediato me di cuenta de que esa canción, tan simple (de evidente autoría de Carlos), 
era parte de sus vivencias en ese pedazo de sitio ajeno donde se asentaba transitoriamente su 
comunidad. Quizás en una fría noche, a la orilla de playa, compartieron esa comida con cebolla que 
alguien les regaló y que a más de alguno no le gustó.

Era un grupo de aproximadamente 15 niñas y niños, de entre uno y 14 años de edad. Carlos era el 
mayor. Se manifestaron muy alegres de que les estuviésemos acompañando ese día, fervorosamente 
y con alta disposición a participar de lo que fuese que les ofreciéramos como actividad. Ese fue 
el momento cuando llamó mi atención esa desbordante personalidad que manifestaban. No 
demostraban vergüenza de expresarse. No había personas adultas cerca, salvo una mujer (más 
tarde supe que era una adolescente de 17 años) que se acercó, con su bebé de meses, y se sentó en 
el sector que habían dispuesto las estudiantes para las y los lactantes.

Mientras las educadoras en práctica disponían los elementos para la siguiente actividad, tuve 
la oportunidad de conversar con Carlos. Me comentó que tenía 14 años y que su madre había 
fallecido. Me quiso compartir una canción, para lo cual necesitaba una guitarra. Enseguida recordé 
la guitarra que tengo guardada detrás del sillón de casa. Pensé en lo bueno que hubiese sido traerla 
y regalársela. De seguro él le hubiese dado mejor uso del que yo le doy. Con la misma melodía de 
“la cebolla”, me cantó la canción que había compuesto para su madre: “Mamá, quiero estar contigo. 
Mamá, yo te extraño…”. Sus grandes ojos vidriosos dejaban entrever el dolor que ya ha vivido a su 
corta edad, y el nudo se instaló pesado en mi garganta. Carlos vino a Chile viajando desde Bogotá 
con su tío, a quién le perdió el rastro en el camino. Estaba solo…. A los 14 años estaba solo en un 
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país ajeno. Esto retumbó fuerte en mi cabeza. El llamado de una de las estudiantes, anunciando la 
próxima actividad, interrumpió su relato.

Con sus pies descalzos, un niño pequeño de aproximadamente cinco años venía cargando a una bebé 
de tan solo un año (lo supongo por su tamaño). La bebé lloraba desconsolada, así que decidí tomarla 
en brazos e ir en búsqueda de su mamá, a la que no se veía cerca. Comencé a caminar con la bebé en 
dirección a las carpas. Fue cuando Carlos decidió recibirla e ir él en búsqueda de la madre.

Había varios adolescentes rodeando el lugar en el que estábamos desarrollando la actividad. Reacios a 
participar, conversaban entre sí. Presumo que eran las hermanas y los hermanos mayores de las niñas y 
de los niños que nos acompañaban. En realidad, nunca lo supe con certeza. Debí haberles preguntado.

Las niñas y los niños más pequeños corrieron, saltaron y rieron. Mucha participación, nada de 
desgano. También hubo propuestas de juegos, preguntas y comentarios. Se observaban muy 
solidarias y solidarios entre pares. Sus caritas tenían un evidente daño solar y estaban carentes de 
higiene. Vestían ropas de escuelas conocidas de Iquique.

Tocó la hora de compartir una colación. Devoraron con mucho gusto los huevos duros que llevó 
una de las educadoras en formación. Me vuelvo a recriminar porque no se me ocurrió llevar la 
guitarra. Carlos se ofreció para cantar nuevamente. Ahora quiso compartir con todo el grupo la 
canción dedicada a su mamá. Un silencio estremecedor envolvió el lugar. Educadoras, niñas y niños 
escuchaban con atención el triste relato. Moisés, uno de los amigos de Carlos, se me acercó de 
forma discreta y me susurró al oído: “Es que él no tiene papás”. Su pequeño rostro reflejaba tristeza 
y empatía por el sufrimiento de su amigo.
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A la semana siguiente nos tocaba volver a ese lugar. Decidí que llevaría la guitarra para que Carlos 
cantara sus canciones en compañía de ella. Aquello no fue posible, los desalojaron. No volvimos a 
ver a Carlos ni a Moisés, como tampoco a esa joven madre con su bebé. Por la televisión vimos cómo 
echaban dentro de un camión los colchones sobre los que esas familias dormían. La guitarra sigue 
llenándose de polvo detrás del sillón y, cada vez que la veo, me duele profundo el nudo en la garganta.

Tras el desalojo de las comunidades migrantes en Plaza Slava, decidimos trasladarnos con el grupo 
de estudiantes hacia los alrededores de la catedral. Allí acudimos los días restantes del proyecto.

Nos percatamos de que las familias cambiaban de una semana a la otra. La situación era muy 
similar a la que pudimos visualizar en la playa: desbordante alegría de las niñas y de los niños, y 
escasa participación de las personas adultas responsables de su cuidado. Bien a lo lejos podíamos 
divisar a personas mayores, pero sin intención de supervisar. Muchos niños y muchas niñas se 
acercaban para participar en las actividades. Volvió a llamar mi atención la personalidad con la que 
se expresaban. Participaban cantando e incluso se ofrecían para cantar otras canciones que ellos 
se sabían. Eran muy hábiles en las actividades de corporalidad y de movimiento, incluso las más 
pequeñas y los más pequeños así lo demostraban.

Aprendizajes y reflexiones

Tras las reflexiones en clases con un grupo de estudiantes, llegamos a la conclusión de que la actitud 
de las personas adultas a cargo de esas niñas y de esos niños, que desde nuestra cultura podría ser 
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interpretada como desidia, de alguna u otra manera ha sido beneficiosa en cuanto a la construcción 
de sus propias identidades.

Para que la primera infancia establezca su propia identidad desde una capacidad autónoma se 
requiere que las personas adultas que están a cargo de su cuidado les brinden el espacio, el tiempo 
y las oportunidades para desarrollarla. Esto implica confiar en sus acciones, confiar en que son 
capaces de realizarlas por su cuenta. Así, al tener el espacio y el tiempo para ser autónomas y 
autónomos, las niñas y los niños sienten confianza en sus propias capacidades y, por ende, se eleva 
su autoestima y se construye un autoconcepto positivo.

A lo anterior se suma el hecho de que pudimos observar a niñas y a niños muy ágiles, con lo que 
se podría suponer que desde muy corta edad tuvieron la libertad de moverse. Además, y tal como 
hemos observado en todo este tiempo de crisis migratoria, esas comunidades transitorias están 
conformadas por varias familias, por lo que es poco común ver grupos familiares por separado. 
Esto nos revela que se mantienen unidas, lo cual refuerza en las niñas y en los niños el sentido 
de pertenencia a su cultura de origen. En conjunto, comparten formas de vida, historias, cantos, 
tradiciones, modismos, sentido del humor, temores y sueños. Por tanto, las y los párvulos han tenido 
la oportunidad de construir su propia identidad desde la relación que tienen con sus coterráneos 
dentro de sus comunidades.

La infancia necesita con urgencia que las personas adultas que acompañamos sus aprendizajes nos 
hagamos cargo, primero, de todas aquellas heridas que pudieron ocasionarse en nuestra propia 
niñez; que nos hagamos conscientes de que nuestro actuar está enraizado en ese periodo en el 
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que también fuimos niñas y niños. Cuando me refiero a hacernos cargo no significa, por supuesto, 
solucionarlo del todo, sino emprender ese camino (sin fin) de desarrollo personal para abrazar en 
primer término a nuestra niña o a nuestro niño interior, confiar en ella o en él y darle más espacio 
para que se manifieste con confianza. Así, desde esa autoconfianza, nos sirve también confiar en la 
primera infancia, en sus capacidades, en sus opiniones, en su inmenso potencial; darle la libertad de 
descubrir el mundo, tal como lo hacen las familias migrantes de manera espontánea. 

Me inquieta ahora pensar que cada historia de infancia deja huellas o cicatrices en las personas 
adultas que educamos o acompañamos en la formación como educadoras y educadores. ¿Será 
que a todas y todos nos pasa que proyectamos nuestra niña interna o nuestro niño interno al 
relacionarnos con la primera infancia? Quizás esa proyección, cuando las heridas de infancia son 
más profundas, tiende a invisibilizarse por supervivencia o como mecanismo de defensa. ¿Significará 
esto una especie de bloqueo que impide conectar con la frecuencia de la niñez? Desde ese escenario, 
¿cómo relacionarnos con las niñas y los niños desde la empatía y con vínculos realmente afectivos 
a partir de la propia niñez herida?

También me pregunto: ¿Qué sucederá con esa alegría de las niñas y de los niños migrantes cuando 
pasan de la niñez a la adolescencia? ¿Por qué Carlos conservaba su sentido del humor después 
de tanta adversidad vivida? ¿De dónde sacan los recursos para construirse resilientes en medio 
de tan cruda realidad? ¿Qué hacemos como educadoras y educadores con esa información para 
proteger a las niñas y a los niños (independiente de su cultura de origen)? ¿Cómo desarrollar un 
currículo educativo que rescate aquellos aspectos valiosos del capital cultural de las familias más 
vulneradas, sin que intervenga ese prejuicio instantáneo que surge de la proyección que hacemos 
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desde nuestra propia experiencia?

Como docentes que formamos a educadoras y a educadores tenemos la responsabilidad de dialogar 
sobre esas y otras interrogantes, sobre acoger y acogernos, sobre permitirnos sanar las heridas de 
nuestra propia infancia al relacionarnos con la niñez, sobre posicionar a las niñas y a los niños como 
nuestros más sabios maestros curanderos.

Tantas interrogantes abren espacio a miles otras más… Creo que es hora de desempolvar la guitarra 
y practicar las canciones que me sé y, por qué no, de aprender otras nuevas. Cantar a todo pulmón 
con mis hijas, mis más grandes maestras.

Referencia bibliográfica
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Para Emma, Aurora, Moisés, Carlos y tantos más… 

Sepan que hubo infancias fracturadas que hoy intentan ser adultos reparadores.
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“Maestra, quiero escribir casa, mar y escuela”

Bessie Rojas-Rodríguez

Universidad Arturo Prat, Facultad de Ciencias Humanas
Centro de Investigación en Educación para la Justicia Social (CIEJUS)

Mirarnos en y desde la calle

Octubre de 2021. Llevamos un año y medio de pandemia, de llamados públicos e insistentes a 
quedarnos en casa, de indicaciones y de órdenes para no salir. Un virus nos mantuvo haciendo la 
vida doméstica y la vida pública desde el hogar. Levantarse para no salir, prepararse para quedarse 
quietas y quietos en casa. El mismo paisaje se repite monótonamente cada día luego de encender 
el computador. Es demasiada la vida que se transforma en digital: trabajo virtual, reuniones virtuales, 
clases virtuales. Las clases se dan ya no como una donación ni un encuentro. Delante de una pantalla 
intentamos ahora articular una explicación, una idea, una propuesta, sin saber si nos escuchan o 
comprobando con angustia que no nos escuchan. Pareciera que todo empezará a tomar forma 
digital, menos la pobreza. La pobreza no es virtual. La pobreza avanza con el virus y empuja a un 
puñado de familias desde el calor y la belleza de Venezuela a nuestra histórica ciudad de Iquique. 

Cada día muchas familias (448.000 informan las cifras oficiales) llegan a Iquique cargando toda una 
vida en un bolso. Ni la ciudad ni su gente, como tampoco el Estado ni el gobierno ni las iglesias ni las 
escuelas, estaban preparadas para hacerse cargo del fenómeno migratorio. Iquique, ciudad que fue 
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de Perú, que recibió a población china, croata e italiana, que se hizo de tantos colores, mantuvo a las 
personas migrantes en improvisados campamentos, en plazas públicas y en sitios eriazos, mientras 
las iquiqueñas y los iquiqueños seguíamos sin mirar. Hasta que el pasado 25 de septiembre de 2021, 
el día de la vergüenza, esas familias fueron expulsadas sin rumbo alguno, no sin antes quitarles sus 
pocas cosas y sin siquiera mostrarles un gesto de humanidad.

Ese 25 de septiembre, desde nuestro rol educativo, previo largo silencio, sentimos como una 
necesidad la urgencia de asumir la tarea de profesoras y de profesores transformadores. Acordamos 
que debíamos atender la crisis humanitaria desde la emergencia educativa. Como afirma John 
Berger: “Solo vemos aquello que miramos. Y mirar es un acto de elección” (2016: 8).

La propuesta educativa para las niñas y los niños migrantes involucra a las estudiantes (todas son 
mujeres) y a cada profesora y profesor de la carrera de Educación Parvularia. Como en la película 
La pizarra, de Samira Makhmalbaf (2000), pretendemos caminar con nuestras pizarras simbólicas 
en busca de niñas y de niños en situación de calle, con algo para enseñar y tanto por aprender. El 
fenómeno migratorio, la crisis humanitaria, la respuesta del Estado y la posición de la población 
son muy complejos. Por ello, asumiendo nuestra tarea educativa, nuestra iniciativa es simple; nos 
abstraemos del escenario y nos concentramos en la coreografía.

Caminamos por la costanera después de un año y medio de casi no salir de nuestras casas, un poco 
perdidas y perdidos. Es octubre y hace calor. El sol del verano se acerca y empieza a abrumar. Yo 
no las reconozco, a ellas, a mis estudiantes; ellas sí saben mi nombre y me llaman. Nos esperamos 
mirando el mar, perdiendo los pensamientos en el horizonte que nos aguarda. El lugar de encuentro 
es donde están las letras que indican el nombre de la ciudad, Iquique, que se sostienen y muestran 
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colores vibrantes, y en las que se adivina muy pronto la vulgaridad del humilde material con el que 
están construidas (aglomerado de madera). Así se muestra el parque de césped y palmeras, que se 
dice inclusivo desde sus carteles de promoción y que esconde en los rincones a niñas y a niños 
migrantes que duermen ahí.

Avanzamos buscando a esas niñas y a esos niños, al principio con miedo de no encontrarlos, pero 
también con miedo de hallarlos. Nuestro plan, tan pequeño y tan simple, necesita de ellas y de ellos, 
dispuestos a jugar para concretarse. Cada familia que observamos, cada mirada que cruzamos, cada 
sonrisa que parecemos adivinar por debajo de las mascarillas nos comunican ilusión y desasosiego. 
Al haber pasado mucho tiempo sentadas, dentro de nuestras casas, todavía no sabemos interpretar 
las cejas que se levantan, las manos que se entrecruzan, los pies que se adelantan, las arrugas de 
narices que sonríen. 

El proyecto que tenemos es un pequeño intento de hacer algo educativo por esas niñas y esos 
niños, pero, sobre todo, es un intento algo desesperado por sensibilizar a algunas de nuestras 
estudiantes que nos relatan intrincadas historias para justificar y conseguir autorización para no 
participar, y que nosotros simulamos aceptar para no discutir. Acogemos sus recelos, sus miedos, 
sus incertidumbres, mas no sabemos cómo detener, con firmeza y al mismo tiempo con amor, los 
prejuicios. Cada queja por el fuerte sol, cada fundamentación sobre los peligros que esconde la calle 
a mediodía, cada temor por los rostros diferentes son una espina. A su vez, cada sonrisa, cada gesto 
de acogida y cada entusiasmo nos ilusionan. Estar en la calle es, sobre todo, un intento de sentirnos 
menos mal con todo lo sucedido ese horrible 25 de septiembre. Las redes sociales y la cultura del 
consumo han hecho su trabajo mejor que nosotras y nosotros como profesores, y han puesto a ese 
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“otro”, al migrante, como peligro, como amenaza. Las cifras dan cuenta de otra cosa, pero el miedo 
amenazante hoy se ha colado en los barrios y entre la población. 

Así, cargando los miedos y las ilusiones, partimos al primer encuentro con la infancia, con la 
migración, con la educación en la misma calle. Nos despojamos de los programas, de los materiales, 
del espacio, de las rutinas, y nos quedamos solamente con la tarea. Ahí afuera hay niñas y niños con 
derecho a aprender.

La atención al fenómeno migratorio debiera considerar la práctica de todos los derechos de las 
niñas y de los niños, como también de sus familias. En este caso particular, se están vulnerando, 
entre otros, el derecho a la vivienda, el derecho a la salud, el derecho a la educación, el derecho al 
acceso a la cultura y el derecho al juego.

Cuando ocurre el encuentro, ese que intuitivamente imaginamos como enseñantes, los prejuicios y 
los miedos se desvanecen en el contacto, en el verse a la cara, en el estar con los cuerpos y con las 
miradas. Como nos dice Elena Poniatowska:

Y de pronto, en medio de la tosquedad de nuestras ropas sucias, malolientes, el uno junto al otro, algo 
nos atravesó blanco y dulce, una tregua transparente. Y nos comunicamos cosas inesperadas, cosas 
sencillas, como cuando aparece a lo largo de una jornada gris un espacio tierno y verde, como cuando 
se llega a un claro en el bosque (1985, p.1617).
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Aprender en la calle

Caminamos bajo el sol por la costanera de Iquique, a media tarde. Al principio no vimos niñas, niños 
ni familias, solamente turistas. Seguimos. Más adelante, en la mitad de un pasaje en la península de 
Cavancha, un niño, montado en sus cuatro añitos, nos saluda, mientras su mamá y su papá trabajan 
limpiando autos. Nos sentamos al borde de la acera, a su lado. El pequeño saca de entre sus cosas 
una botella de jugo de arándanos y nos la ofrece. Hace calor y él comparte su bebida a medio 
tomar, chupeteada, con nosotras, un manojo de temerosas extrañas. Las estudiantes ya sonríen 
cuando empinamos la botella, olvidando los miedos a la población migrante, a los contagios y a las 
recomendaciones de cuidarse de ambos.

La madre de ese niño, que es tan joven como las estudiantes, nos cuenta sus historias y sobre sus estudios 
de enfermería. Cursó casi tres años en la Universidad Central de Venezuela, en Caracas; no pudo seguir 
estudiando. “Todo está podrido allá”, nos dice. No le hacemos preguntas. Es ella, más bien, quien nos 
interroga: “¿Cómo se llaman? ¿Qué hacen? ¿Qué estudian?”. Nos sentamos en el suelo, a su alrededor. 
Luego anima a las estudiantes a salir adelante: “Hay que ponerle bolas, ganen su propio dinero, hagan 
su propia vida, que nadie las mantenga”, las exhorta. También nos cuenta de sus dos años detenida en 
una horrible prisión de Caracas, situación por la que no quiere volver a pasar. Nos habla de su miedo 
más grande: que le quiten al hijo. Nos narra cómo se puso “fiera” y le lanzó una botella a un carabinero 
cuando intentaban llevarse a su marido el pasado 25 de septiembre. Nos cuenta sobre la angustia que 
vivió al saber que su hijo estuvo perdido por dos días, a propósito del caos, de los desórdenes y de 
las detenciones de aquel día. Nos pregunta si tenemos hijas o hijos, tal vez para comprobar que la 
entendemos, que sabemos de su dolor y de su desesperación.
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Continuamos caminando. De pronto el pequeño se moja una manga en el balde del lavado de 
autos, haciéndonos una pirueta. “Ahora sí se van de coñazo”, dice la madre refiriéndose al marido y 
al hijo. Nos despedimos rapidito, para que no nos disciplinen a la pasada.

Avanzamos hasta ver el primer grupo de carpas, donde también vemos a las madres con sus niñas y 
sus niños. Las carpas están al borde mismo de la playa, en una de las zonas más turísticas y costosas 
de la ciudad. Las construcciones se levantan inmensas y el improvisado campamento luce más 
pequeño y pobre, en tanto que los restaurantes son como una mala broma frente al arroz cocinado 
en una improvisada cocinilla entre las carpas de las familias.

En el lugar están los carabineros, quienes hacen que las familias corran dos carpas, desde el pasto 
hasta la acera. Dos mujeres con avanzados embarazos, que se mueven lentamente, guardan sus 
cosas y se cambian a 20 centímetros de donde están asentadas. No tiene sentido. Las personas 
que administran los edificios son también mandadores de un minúsculo pedacito de césped y no 
permiten que las familias migrantes tengan sus carpas en ese espacio. El campamento se mueve 
esos 20 centímetros para reafirmar el poder de la riqueza y la vulnerabilidad de la pobreza, y esa 
ridícula distancia es un símbolo de quién manda y quién debe obedecer; los carabineros no son más 
que funcionarios del engranaje de poderes.

Esperamos a que los efectivos policiales se retiren conformes con lo que nos parece, finalmente, un 
capricho. También se llevan detenidos a unos jóvenes, no migrantes, lugareños, pero seguro pobres, 
que estaban bebiendo unas cervezas en la calle. Una pareja de turistas deambula sin percatarse de 
lo que pasa por todo el lugar, ciegos a voluntad, como hemos estado por meses también nosotras. 
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Se toman muchas fotos, posando en ese paisaje de olas reventando en las rocas (rocas convertidas 
en tendederos de ropa secándose al sol, que pertenece a las familias migrantes), carabineros 
arrastrando detenidos, madres a punto de parir y niñas y niños cruzando las calles como si cruzaran 
el patio de su casa. La pareja continúa imperturbable haciendo su tarea de turistas. Para ellos están 
el mar y las casas bonitas. Las personas migrantes y la pobreza no aparecen en su escena porque, 
cuando no interactuamos, no nos vemos y, cuando no nos vemos, los “otros” no existen ni siquiera 
para arruinarnos una foto. En medio del embrollo, lo que a nosotras nos resulta más extraño son 
ellos, los turistas, haciendo de turistas.

Les preguntamos a las madres si podemos jugar con sus hijas y con sus hijos. Nos presentamos y les 
contamos qué estamos estudiando. Nos sonríen, nos cuentan algo de sus historias y nos autorizan a 
trabajar. Empezamos. Todo como siempre ha sido, como siempre debía ser, como es en los sueños 
y en el cada día, como es en cualquier escuela, en cualquier barrio y en cada jardín infantil.

Con las niñas y los niños primero conversamos, nos reímos y jugamos. Ya siendo amigas y amigos, 
nos decimos los nombres. Leemos un cuento: “La valija de doña María”. Nos escuchan con los 
ojos muy abiertos. Siguen esa historia de Graciela Montes (2017) con una sonrisa, una mueca y 
un puchero. Piden ver el cuento de nuevo y, también, como cualquier niña o niño, piden que lo 
leamos otra vez y una vez más. Participan transformando en gestos y en sonidos los movimientos 
de doña María al abrir su maleta, como reza esta parte del relato: “Algunas veces están vacías –dijo 
doña María–, pero otras están llenas. Y la abrió: CLI CLIC”. Simulamos nuevos objetos saliendo de la 
maleta: camas, bicicletas, juguetes. Así, de manera natural, vamos construyendo los pasos de una 
didáctica que empieza validando a las familias, que sigue con una propuesta nuestra y con ellas 
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y ellos transformándola en un nuevo juego que se inicia, se transforma y empieza nuevamente. 
Terminamos. Nos despiden con abrazos espontáneos y nos dan incluso besos, algunos hasta con 
mocos. Nuestras estudiantes responden a los abrazos, sonríen con toda la cara, miran a esas niñas y 
a esos niños con ternura, comparten miradas cómplices, intercambian pequeños tesoros: un lápiz, 
una cinta para atarse el cabello, en fin, un algo que anda por el bolsillo. Todos esos son gestos 
que reconocemos al calibrar la coreografía didáctica y al constatar, con los sentidos, que nuestras 
estudiantes están contentas y están aprendiendo. Ya nadie tuvo miedo ni asco. Nos olvidamos de la 
hora, del virus, del tiempo, del lugar, de las circunstancias, y solo fuimos nosotras.

Reparar(nos) desde la educación en la calle

Permanecer jugando con las niñas y los niños migrantes en la calle fue un acto con significado 
reparatorio por lo que ellas y ellos vivieron en septiembre de 2021. También lo fue porque de 
Iquique se dice que es una ciudad que acoge, juega y sonríe al extranjero. La crisis humanitaria que 
experimentamos no alcanza solamente a las precarias condiciones en las que viven las personas 
migrantes, sino a los escasos espacios de actuación que las instituciones otorgan a las profesoras 
y a los profesores tanto para tomar, con libertad y creatividad, decisiones educativas y éticas como 
para actuar en consecuencia ante situaciones de crisis.

La tarea educativa no puede estar prescrita si el desarrollo de su quehacer implica la formación de 
personas, el análisis ético de las situaciones de la vida cotidiana. La toma de decisiones no debería 
quedar solo en manos de equipos o de autoridades que consideran únicamente los alcances 
políticos, clínicos o económicos al decidir. Si, como decía Gabriela Mistral, “todo oficio es un linaje”, 
¿por qué no se les permite a las profesoras y los profesores la tarea de ejercerlo?, ¿por qué tendrían 
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que suspender su autonomía y relegarla al plano de los recursos o de las metodologías? Hay una 
autoridad y una dignidad en la tarea de enseñar, que requieren desplegarse en libertad, aun a riesgo 
de equivocaciones, asumiendo las consecuencias de los errores. Se trata de asumir, tomando las 
palabras de Gert Biesta (2017), “el bello riesgo de educar”.

Cada vez más, las redes sociales se convierten en el interlocutor hábil y válido que repite muchas 
veces un discurso de miedo o de odio, el cual es validado por muchas personas. Desde el plano 
educativo, las profesoras y los profesores necesitamos reflexionar respecto a cuáles son las preguntas 
que ofrecemos a nuestras y nuestros estudiantes para cuestionarnos respecto a la información que 
muestran los medios de comunicación y las redes sociales.

Las clases virtuales no posibilitan las interacciones personales y no dan valor al contacto humano 
como medio de formación. A partir de la experiencia con las estudiantes de Educación Parvularia 
hemos vivenciado que, cuando las personas se conectan unas con otras en el plano relacional, los 
prejuicios se suspenden y efectivamente se produce un encuentro. Necesitamos formar educadoras 
y educadores desde una perspectiva compleja, crítica y consciente de su carácter político. La 
tarea requiere tanto la atención de esas y esos estudiantes como el arte de las profesoras y de 
los profesores para conseguir tal atención y poner los temas en discusión, atender preguntas y 
lecturas, y reflexionar sobre distintas cuestiones y realidades, entre ellas las siguientes: ¿Qué es lo 
que sostiene la tarea docente en momentos de pandemia, de clases en la calle? ¿Qué es aquello 
imprescindible que permanece de la tarea educativa? ¿Con qué se quedan las estudiantes de la 
experiencia educativa con niñas y niños que habitan la calle como si fuera su hogar y, también, 
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como si fuera su escuela? ¿Cómo formar(nos) para abrazar la educación de las niñeces?

La formación de formadoras y formadores requiere tener como meta la educación en valores 
humanos, sin dar por sentado que dichos valores son propios de una persona por la sola razón de 
interesarse en la educación. Necesitamos igualmente entregarles preguntas y facilitarles espacios 
y experiencias diferentes a los ofrecidos por las redes sociales, preservando la consideración de los 
derechos humanos como sustento de cualquier relación humana. El arte, la cultura, la literatura, 
los cuentos y otros tantos recursos tienen la fuerza de las palabras, que permiten resignificar la 
experiencia. A veces, escuchar una historia diferente a la realidad ayuda para sentir reposo.

Necesitamos urgentemente que las ilusiones y las convicciones pasen a la acción y a la reflexión.
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Mirarme en tus ojos

Karla Ulloa Ulloa

Universidad Arturo Prat, Facultad de Ciencias Humanas

Contexto

Es necesario recordar que la más reciente crisis migratoria que se vivió en la ciudad de Iquique, Chile, 
fue gatillada por dos hechos significativos. El primero tiene que ver con el ingreso masivo de personas 
indocumentadas, que derivó en una problemática nacional por el deficiente manejo gubernamental 
y las escasas condiciones de acogida. El segundo está en correspondencia con la pandemia vivida 
desde marzo de 2020, que además del desgaste emocional en las personas originó la llegada 
numerosa de migrantes, generando una crisis mayor. Durante ese periodo hubo un aumentaron los 
ingresos de extranjeros, en su mayoría venezolanos, masificando la estadía en distintos lugares de la 
ciudad y su libre tránsito, a pesar de las medidas de bioseguridad y de prevención existentes, como 
la prohibición de la circulación debido a la emergencia sanitaria. Muchas de esas familias llegaban 
con síntomas por sospecha de contagio, lo que obligaba a realizar cuarentenas en nuestra ciudad, 
generando rechazo y repudio ante el aumento de casos de Covid-19. 

El agotamiento emocional llevó a que, parte de la ciudadanía se manifestara en contra de las personas 
migrantes, sin importar que entre esa población extranjera también estuvieran involucrados niños, 
niñas y adolescentes, muchos de ellos sin sus madres y sus padres, y a cargo de familiares o de 
cualquier persona adulta que se hizo responsable de su cuidado.
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Mi infancia

Recuerdo algunos episodios de mi infancia en los que no entendía lo que ocurría a mi alrededor ni el 
porqué de las reacciones de las personas adultas. Yo, desde la percepción de una niña de siete u ocho 
años, viví junto a mi mami (abuelita) el desalojo de un lugar físico que ella ocupaba como vivienda junto 
a otras personas. Hoy que soy adulta puedo entender lo ocurrido en ese periodo, cuando se transgredía 
la ley (yo siendo niña no lo percibía), de cierta forma poniéndome en riesgo y poniendo en riesgo a otras 
niñas y a otros niños que pasamos por esa experiencia. En ese momento, ella no tenía otra alternativa. 
Conseguir un lugar mediante la toma ilegal de un terreno fue la opción que escogió, pues solo buscaba, 
como muchas otras familias vulnerables, un lugar donde poder vivir.

A más de 30 años de haber vivido aquello, que sin duda puedo recordar con muchos detalles, 
emociones y sentimientos, he sido testigo de cómo familias enteras, en busca de una mejor 
calidad de vida para sí mismas y para sus hijas y sus hijos, han tenido que dejar su país, recorrer 
largos trayectos, sintiendo frío y hambre, pasando por humillaciones y enfermedades, e incluso 
enfrentándose a la muerte, para poder entrar a Chile; familias que han tomado para sí distintos 
sectores de Iquique, a fin de ver la posibilidad de encontrar trabajo, arrendar un lugar y comenzar 
otra vez. Lamentablemente no todas esas familias, muchas de ellas con madres y padres jóvenes, 
han tenido la fortuna de cambiar su realidad de origen, teniendo que exponer a sus hijas e hijos a 
vivir sin las condiciones adecuadas.

Esa situación, que estuvo invisibilizada por mucho tiempo y ante la cual pasábamos de largo, sin 
siquiera notarlo, comenzó a agudizarse con la pandemia, que a nivel mundial nos generó inestabilidad 
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emocional, ya que la incertidumbre, los cambios de protocolos sanitarios a diario, las indicaciones poco 
claras, las emergencias en distintas partes del mundo, el vivir sin saber qué era lo que seguía, provocaron 
que estuviéramos sensibles y que nuestras reacciones fueran de protección individual y familiar.

Realidades visibles pero invisibilizadas

El ingreso de migrantes (en su mayoría procedentes de Venezuela) por pasos fronterizos no 
autorizados, que bien pudieron ser posibles casos contagiados, generó en Iquique miedo e 
inseguridad. Su instalación en distintos sectores de la ciudad se produjo en condiciones insalubres, 
que favorecían la propagación de la enfermedad. Entretanto, el gobierno chileno no tomaba 
medidas adecuadas para hacerse cargo de la situación, lo que llevó, en gran medida, a rechazar a 
esas personas migrantes, cuya intención jamás fue propagar el virus.

Iquique, por ser una ciudad limítrofe, es una puerta para la migración, teniendo en cuenta que Chile, 
como país, está considerado un oasis en América Latina, interpretándose esto como una posibilidad 
para mejorar las condiciones de vida de muchas personas que en sus países están siendo maltratadas.

Vivir más de un año en pandemia, en emergencia sanitaria, con una serie de medidas gubernamentales, 
comenzando con el estado de excepción en el país (toque de queda) y con cuarentenas prolongadas 
(plan “paso a paso”), producto del alto número de casos diarios de contagio, los cuales fueron 
asociados al ingreso de migrantes, que se decía venían contagiados y debían permanecer en Iquique 
para cumplir sus correspondientes cuarentenas, intensificó todavía más la reacción de la ciudadanía.

Así, un día de septiembre de 2021, como modo de mostrarse ante las autoridades por el mal manejo 
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de la situación de la migración, un conjunto de ciudadanas y de ciudadanos realizó una marcha 
(pacífica en un inicio) por las calles habituales por donde se producen este tipo de eventos. Aquello 
terminó con algunas personas dirigiéndose a un sector específico de la ciudad donde estaba 
asentado un campamento de migrantes de procedencia venezolana, quienes se habían establecido 
allí con carpas y algunos muebles de apoyo a la vida cotidiana. La situación generó conflicto entre 
las y los involucrados, incitados desde los medios de comunicación a odiar a la población migrante, 
al racismo y a tener ideas de superioridad.

En ese contexto, y en medio de la marcha antimigración, un grupo de personas locales comenzó a 
gritarles que se fueran y quemó algunas de su pertenencias, olvidándose de que ese campamento 
también estaba integrado por niñas, niños y adolescentes, quienes quizás en ese momento no 
entendían lo que sucedía y sentían miedo, angustia y temor, viviendo una situación de manera 
gratuita que no debieron experimentar. Si bien sus condiciones de vida no eran de las mejores, 
aquello era lo que sus madres y sus padres, dentro de sus posibilidades, tenían para ofrecerles.

Ese grado de violencia, agresión, maltrato y desconsideración que las personas manifestantes 
tuvieron contra las y los migrantes, específicamente, jamás debió ocurrir. Las niñas y los niños, en 
particular, aún no entienden por qué deben dormir en el suelo, pasar frío y calor, pasar hambre, 
acompañar a sus madres y a sus padres a trabajar o quedarse al cuidado de alguna otra persona 
adulta e incluso con sus hermanas o sus hermanos más grandes, que todavía no son mayores de 
edad. Esas son, de hecho, circunstancias en las que corren mayor peligro y en las que están más 
vulnerables a padecer enfermedades. Todo ello no solo fue rechazado, sino también invisibilizado.
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Proyecto con estudiantes

Además del accionar violento contra la población migrante, hubo (y aún hay) comentarios mal intencionados 
y divulgación por las redes sociales solicitando su desalojo. Tales comentarios fueron igualmente el discurso 
de algunas estudiantes de la carrera de Educación Parvularia de la Universidad Arturo Prat.

La pandemia y el encierro vivido por mucho tiempo, al igual que la invisibilización de las niñas y de 
los niños en general (no solo de las niñas y de los niños migrantes, que sigue ocurriendo hasta hoy), 
no permitieron entender las realidades de esas familias y cómo pasábamos por alto la gravedad de 
la situación, la cual llevó a la violencia acontecida aquel 25 de septiembre de 2021.

Desde la necesidad de sensibilizar a nuestras futuras educadoras, a partir de cómo comprendían lo 
sucedido, siendo testigos de diversas opiniones y acciones de varios grupos a nivel regional, algunos 
de ellos de ayuda, buscamos como carrera rescatar nuestra responsabilidad social y ética con las 
niñas y los niños, sin importar su nacionalidad, empoderándonos desde nuestro rol educativo. Así, 
desarrollamos un proyecto de apoyo, desde nuestras posibilidades, para permitir a las estudiantes 
generar instancias de relaciones humanas con las familias migrantes, en especial con sus hijas y sus 
hijos, en la perspectiva de que los prejuicios, los temores y la discriminación desaparezcan.

Esa propuesta se llevó adelante con los cuatro niveles de la carrera de Educación Parvularia, 
organizando grupos de estudiantes y con el acompañamiento de profesoras y de profesores, en 
distintos sectores del borde costero de Iquique. Se definió un día y un horario específico semanal, 
resguardando también la prevención de contagios y usando como espacio de aprendizaje el sector 
donde estaban instalados los campamentos; es decir, al aire libre. Esa organización administrativa 
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y logística se complementó con la propia gestión de las estudiantes, quienes de manera grupal 
generaron una propuesta para incentivar a las niñas y a los niños migrantes a participar en distintos 
momentos de juego, como también en conversaciones, bailes y otras actividades que fueran 
surgiendo desde el interés de la población involucrada.

Por designación, el grupo que yo acompañaría en el proyecto estuvo compuesto por seis 
estudiantes de segundo año, quienes en un comienzo, con un poco de temor (producto de las 
ideas que les fueron generando los comentarios familiares, la comunidad y las redes sociales), 
llegaron a conocer la realidad de las familias migrantes, aproximándose a las madres y a los padres, 
pidiéndoles su autorización para conocer a sus hijas y a sus hijos, y ofreciéndoles la posibilidad de 
un acompañamiento semanal, a fin de conocer de manera directa su situación.

Con ello pudieron darse cuenta de que las vivencias de cada niña y de cada niño, como también 
de sus familias, no representaban ningún riesgo para la ciudadanía. Al contrario, esas personas 
requerían el apoyo y la solidaridad por parte de quienes estuvieran en la disposición de ayudar 
(también hubo grupos de apoyo humanitario que estuvieron acompañando a esas familias con 
distintos tipos de ayuda). Además, lograron mirar a esas niñas y a esos niños, reconociéndolos como 
sujetos de derechos, entendiendo la responsabilidad de resguardo que ellas tienen como futuras 
educadoras y, sobre todo, asumiendo la capacidad de tomar su propia opinión frente a la realidad 
migratoria que vivimos en Chile como país, específicamente en la ciudad de Iquique.

Las actividades de ese grupo fueron ejecutadas cada martes de noviembre, de tres a cinco de la tarde, 
a partir de las propuestas organizadas y planificadas por las estudiantes para trabajar con las niñas 
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y los niños migrantes. Algunos de los recursos aplicados fueron juegos emergentes (solicitados por 
esas niñas y esos niños), bailes entretenidos, caracterización de personajes (mediante pinta caritas), 
experimentos, carreras, juego con implementos (pelotas, globos, etcétera), elaboración de figuras en 
papel lustre (barcos, aviones, etcétera) y pintura en atril con tempera y lápices, además de cuentos, 
conversaciones, imitaciones, rondas y otras actividades que fueron surgiendo desde los intereses de 
ese grupo de población.

Luego de generar algún tipo de lazo con las familias y con sus hijas e hijos, y después de conocer 
sus realidades, mostrando empatía ante su situación de vida e involucrándose con las niñas y 
los niños, y también con las hermanas adolescentes que acompañaban a los más pequeños, el 
temor, el rechazo y el miedo de las estudiantes fue transformándose en comprensión, solidaridad 
y contención. Esto pudo ser identificado cuando las estudiantes realizaban su proceso reflexivo, en 
conversaciones entre ellas, comentando lo vivenciado cada vez que se producían los encuentros.

El acompañamiento durante el proyecto me ha permitido notar una transformación en las actitudes 
y en la disposición de las estudiantes, que cada vez que llegaban al lugar y durante el encuentro 
mostraban mayor interés y dedicación a cada niña y niño. Asimismo, se hicieron más evidentes los 
cambios en sus discursos, con comentarios más humanos, de empatía y de solidaridad. El proyecto 
ha sido, sin duda, una experiencia que logró cambiar las ideas que traían al inicio. De hecho, desde 
sus vivencias comprendieron que las historias de vida de esas niñas y de esos niños, y de sus familias, 
son historias que merecen respeto, que merecen no ser juzgadas y que, mucho menos, se les puede 
prohibir buscar mejores condiciones de vida.
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Reflexiones finales

El reconocimiento de la infancia y la visibilización de nuestras niñas y de nuestros niños, dándoles 
la posición que les corresponde en la sociedad, han sido tareas que desde la carrera de Educación 
Parvularia se vienen trabajan desde siempre, con cada agente que participa en el acompañamiento 
de ese grupo de población. En ese sentido, debemos recordar constantemente a las personas adultas 
que cada niña y niño tienen una posición en la sociedad.

En esa oportunidad, en esa situación de crisis que se vivió en Iquique (y que se sigue viviendo), 
al lograr que las estudiantes comenzaran a entender tal problemática se posibilitó evidenciar de 
manera concreta que, una vez más, esas niñas y esos niños de procedencia extranjera no fueron 
reconocidos ni respetados, y que la sociedad nuevamente se olvidó de su existencia.

Las maneras de visibilizar a las niñas y los niños se dan en las prácticas cotidianas, en las interacciones 
diarias, en las respuestas oportunas a sus necesidades, en las miradas que les damos individualmente, 
en el hecho de llamarlas y de llamarlos por su nombre, en el acto de escucharlas y de escucharlos 
mientras nos miran, en darles contención cuando buscan resguardo, en proporcionarles seguridad 
cuando se sienten en peligro. En esas y en muchas más formas de interactuar con ellas y con ellos, 
en el día a día, en las salas de clases, en los hogares, en los encuentros por las calles, vamos dejando 
de manifiesto que les tenemos consideración y que pertenecen a un grupo, el cual les permite, 
desde sus posibilidades, desenvolverse según sus intereses y sus características.
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Acompañar a nuestras estudiantes a encontrarse con ellas mismas, desde su rol de educadoras 
en formación, y a mirar a esas niñas y a esos niños migrantes, representó que pudieran revivir su 
vocación frente al compromiso con la primera infancia, identificando sus responsabilidades como 
garantes de los derechos de la niñez.

Los encuentros permitieron crear lazos de afecto y de respeto, corroborando así que la formación de 
nuestras educadoras debe darse en interacciones permanentes basadas en el amor, el trato igualitario 
y la estima social. Cada encuentro realizado estuvo basado en el reconocimiento de las emociones 
de ellas mismas y de las demás personas. A su vez, esas emociones posibilitaron establecer lazos 
afectivos que les generaron seguridad y confianza, además de permitirles entender que las historias 
de vida de las niñas, de los niños y de sus familias deben ser respetadas y comprendidas.
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El derrumbe de mis premisas 
Jorge Silva Améstica

Universidad Arturo Prat, Facultad de Ciencias Humanas
Centro de Investigación en Educación para la Justicia Social (CIEJUS)

Punto de partida

El presente escrito es un recorrido por las reflexiones previas al inicio de una acción educativa 
enmarcada en los sucesos del 25 de septiembre de 2021, en Iquique, donde una masa de personas 
no solo se manifestó en contra de las políticas migratorias de Chile, sino en contra de la población 
migrante directamente, desencadenando reacciones de odio hacia ella.

En ese contexto, un grupo de académicas y de académicos de la carrera de Educación Parvularia, 
convencidos de que las causas de una acción de ese tipo tienen su origen en las características del 
sistema educacional neoliberal, centrado en el desarrollo de competencias para el desempeño de 
funciones laborales específicas y no en el aprendizaje de todo aquello que permita el desarrollo pleno 
en sociedad, decidió implementar un proceso educativo con la población migrante en situación de calle.

La reflexión se organizó en torno a premisas capaces de sustentar tal acción, así como su 
funcionamiento, enfrentadas al trabajo de campo, ejercicio que se constituyó en el centro de 
una indagación basada en la metodología autobiográfica. En ella, la propia experiencia y el relato 
se convirtieron en el material empírico de análisis, describiendo el detalle de los hechos, como 
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también las representaciones que estos generaron en el autor, por lo cual la narración se desarrolla 
en primera persona.

Posicionamientos y premisas para la acción

 Mi nombre es Jorge Silva Améstica. Soy sociólogo. Desde el año 2018 me desempeño como docente 
de la carrera de Educación Parvularia en Iquique. Para mí, llegar a este punto fue una mezcla de 
azar y de voluntad. Lo azaroso pasa inicialmente por no tener planes que me llevaran a navegar 
por cuestiones sociológicas vinculadas a la educación, salvo haber impartido esporádicamente una 
cátedra sobre ese tema en la carrera de Sociología. La voluntad se vio reflejada en la certeza que 
me acercó a compartir un espacio académico con un equipo que venía desarrollando una serie de 
inquietudes y de preguntas sobre las posibilidades de aportar a la formación para una educación 
con mayor justicia social, lo cual me seduce y me desafía.

Fue en ese escenario que se produjo la marcha del 25 de septiembre de 2021 en contra de la población 
migrante, que se había convertido, en plena pandemia por el covid-19, en una ola imparable de 
familias completas que ingresaban por la frontera de Colchane para instalarse en carpas y en rucos 
improvisados en las calles, en los parques y en los balnearios de Iquique.

La situación que comenzamos a experimentar nos empezó a generar desazón como equipo 
académico, pues veíamos cómo la violencia ejercida por la masa de descontentos en contra de la 
población instalada en las vías públicas representaba un acto de odio sin precedentes contemporáneos 
en la región. Discutimos sobre la importancia de irrumpir en la cotidianidad de nuestra ciudad 
mediante un proceso de reflexión acerca de ese episodio, de sus raíces y de sus posibles escenarios 
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futuros, ponderando las acciones que en el plano educativo podíamos acometer. Fue de ese modo 
que la primera acción consistió en plantear la discusión con las estudiantes de Educación Parvularia. 
Posterior a ello iniciamos una acción transversal con todos los niveles de la carrera, lo que significó 
trasladar las metodologías y las acciones de enseñanza-aprendizaje al contexto migratorio de la ciudad.

Cuando nos reunimos para pensar y planear los sentidos de una intervención de tal tipo, los discursos 
estaban enfocados en abordar la situación educativa de las niñas y los niños de esas familias 
congregadas en los espacios públicos de la ciudad. Otro tanto estuvo dirigido a lograr empatizar 
con la situación, así como a sensibilizar a nuestras estudiantes desde el encuentro concreto con 
esas personas y su cotidianidad.

Llegado a ese punto, no sabía bien desde dónde posicionarme, si desde las teorías que dan cuenta 
del fenómeno migratorio, desde lo educativo, o bien simplemente desde las perspectivas que 
abordan la pobreza extrema y la situación de calle en general.

Tomar una posición a partir de una lectura de urgencia me pareció un acto de poca honestidad 
intelectual, por lo cual decidí detenerme en la búsqueda de posicionamientos teóricamente 
respetables y, más bien, mirar mi propia trayectoria biográfica para, desde allí, asumir los fundamentos 
y las perspectivas con miras a un plan de trabajo. Recordé entonces que durante mi recorrido 
profesional había desarrollado una amplia experiencia relacionada con poblaciones vulnerables, 
entre ellas las personas en situación de calle, la mayoría con una variedad de problemas, como el 
uso problemático de drogas, el abandono familiar, el compromiso delictual y la violencia, además 
de una serie de comorbilidades asociadas a la vida de calle y su dinámica.
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De esa manera, me decidí por sugerir a mis colegas y a mis compañeras y mis compañeros de 
equipo una mirada, un posicionamiento, desde esa experiencia, la cual, en lo fundamental, consistía 
en descentrarse del contexto migratorio para dirigir la mirada hacia la vida y la dinámica de la calle, 
pues esto era sobre lo que sabía y de lo que podía hablar. Me atreví a proponer al equipo un marco de 
acercamiento y de trabajo bastante general, sustentado en la convicción de que son las relaciones 
las que nos permiten transformar la realidad, por lo que cualquier intento pasaba necesariamente 
por relacionarnos con esa realidad que queríamos cambiar.

Esa premisa general tenía un arranque filosófico, ético en verdad, pues nació de la convicción 
hegeliana de que aquello que llamamos comunidad solo puede ser posible por las actitudes 
intersubjetivamente practicadas (Honneth, 1997), donde las personas pueden reconocerse y el 
derecho no es más que la representación de las propias tradiciones. Sin embargo, apostar por un 
proceso de transformación de las relaciones entre personas que nunca han tenido un espacio 
de relación significaba asumir el riesgo de dejarnos llevar por un laberinto de conversaciones 
irrelevantes con extranjeros que no conocíamos, un juego de mascaradas como el descrito por 
Zygmunt Bauman (1997) cuando afirmaba que el requisito para vivir en sociedad es salir de nuestro 
grupo moral para interactuar con un tercero bajo el yugo de unas normas que nos son impuestas. 
No obstante, decidí que ese riesgo desaparecería si los sujetos principales de la relación eran las 
niñas y los niños con quienes nos encontraríamos. Ellas y ellos no habitaban en un grupo moral que 
les impidiera relacionarse desde la más profunda honestidad con un tercero. Por tanto, sus madres y 
sus padres, nosotros, académicas y académicos, al igual que las estudiantes, bien podíamos también 
aprender o reaprender a hacerlo. Se trataba de un precioso riesgo.
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Ahora bien, la segunda cuestión a resolver, desde mi preocupación por el posicionamiento, estaba 
relacionada con entender que las relaciones surgen y se van configurando desde el rol que nos 
autoasignamos en la interacción con otras personas, a propósito de las mascaradas, rol que se 
despliega en torno a la identidad como educadoras y educadores. De ese modo, el primer elemento 
de posicionamiento frente a las estudiantes fue argumentar en contra de su propuesta de llevar 
alimentos y enseres para ayudar a las personas que visitaríamos. Esto, porque buscábamos establecer 
una relación educativa y no de asistencia social, por lo que inaugurar una relación centrada en la 
entrega de ayuda material o de asistencia contribuiría a establecerla a partir de las cosas y no 
desde la educación. Francamente, más que una preocupación, empiezo a comprender que eran mis 
propios miedos los que me acercaban más a un dogma que a una metodología, de manera que las 
propias estudiantes, luego de plantear la idea de llevar alimentos u otro tipo de ayuda, desistieron, 
aunque pude leer que más temprano que tarde el requerimiento volvería a aparecer. El argumento 
resultó razonable tanto para el grupo de académicas y de académicos como para las estudiantes, 
por lo que se acordó no establecer una relación centrada en las cosas, en lo material, que nos haría 
aparecer como un equipo asistencialista y no como un equipo educativo.

La segunda premisa que me rondaba estaba referida a la relación con el bajo umbral, esto es, 
un escenario de relaciones que Juan Machín (2010) identifica como un dispositivo de máxima 
permeabilidad, el cual permite entrar o salir de él sin mayores requisitos, con reglamentaciones 
mínimas (como la ausencia de violencia, el no consumo de drogas, etcétera) en el espacio público 
donde habitan las personas. Asumir esa premisa, fruto de mi experiencia profesional con el 
tratamiento comunitario de las adicciones y de las situaciones de sufrimiento social, me pareció la 
maleta de herramientas más adecuada para los fines establecidos.
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No se trataba de equiparar la situación de quienes habitaban la calle producto de un proceso de 
desanclaje del aparato productivo o de la pérdida de funcionalidad del rol de proveedor (Puccetti y 
De La Sovera, 2011), que les llevó a una marginalización no solo económica sino humana. Se trataba 
de mirar esa experiencia reciente en mis recuerdos para encontrar allí un espacio común, como 
lo es la calle. De ese modo, el uso de sustancias u otras prácticas relacionadas con esos procesos 
de desanclaje no eran parte de la mirada. Me pareció que aquello contenía un par de elementos 
de base para iniciar una relación, principalmente un marco normativo mínimo y un umbral de 
exigencias también mínimo.

La tercera premisa para el posicionamiento era entender el contexto de relación como un contexto 
dinámico en el que las personas se mueven, dado que no se mantienen estáticas ni rutinarias 
frente a la realidad en la que viven. Esa premisa correspondía a otra experiencia profesional previa, 
también vinculada a la calle, pero esta vez con niñas, niños y adolescentes. Durante esa experiencia 
habíamos decidido con el equipo de trabajo de entonces llenar de contenido empírico el concepto 
de dinámicas de calle, asumiendo el plural de inmediato, porque habíamos comprendido que cada 
persona asume movimientos diferentes, aun siendo parte de un mismo contexto.

Desde esa tercera premisa sugerí al equipo de académicas y de académicos con quienes planeábamos 
la acción educativa en Iquique la posibilidad de que las estudiantes pudieran registrar e ir mapeando 
las actividades que tanto las personas adultas como las niñas y los niños realizaban, información 
que podía ser obtenida desde la observación en terreno, mediante el registro etnográfico y desde 
sus relatos. El propósito de ese mapeo era conocer la dinámica de las familias en medio de la vida 
de calle, como qué actividades económicas desarrollaban, quiénes las realizaban, a qué jugaban las 
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niñas y los niños, dónde y con quiénes lo hacían, las instancias educativas de las que eventualmente 
participaban y las relaciones con personas, organizaciones e instituciones, al igual que las dinámicas 
de relación con el resto de la población migrante alojada en la calle.

No se trataba de buenas intenciones ni menos de diagnósticos. Por cierto, no reniego del oficio 
de sociólogo ni del aporte de esa mirada, pero a esas alturas parecía evidente que la urgencia y las 
eventuales oportunidades no estaban relacionadas con la construcción de mapeos, de diagnósticos 
y de categorías apriorísticas que sirviesen para hablar de los migrantes. Se trataba, de manera más 
concreta y también más compleja, de emprender una acción de modo decidido, desde lo educativo, 
lo que comprendí gracias a la respetuosa manera en la que mis colegas tuvieron el tino de hacérmelo 
ver. Fue así como esa tercera premisa se fue amoldando a la necesidad de comprender el contexto 
y sus posibilidades, especialmente las educativas.

Creo que cuando pensé en esa tercera premisa estaba emocional y racionalmente conectado con el 
efecto de situaciones como la ocurrida aquel 25 de septiembre de 2021. En especial, me preguntaba 
si el grado de violencia y de odio desatados no terminarían por resentir y envilecer el corazón de 
quienes fueron tan cruelmente tratados. No tengo hasta la fecha una respuesta para ello. Al contrario, 
dudo de que el envilecimiento esté únicamente signado por el contexto. Entiendo, más bien, que 
ello depende de otras cuestiones, entre ellas las características de personalidad y los propios valores 
sostenidos por quienes han sido víctimas de ese tipo de tratos.

En ausencia de dicha certeza, me pareció entonces que el establecimiento de una relación dialógica, 
esta vez desde lo educativo y no a partir de lo puramente asistencial, desde una identidad como 
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educadoras y educadores, bien podía ser un elemento que estableciera contrapesos importantes frente 
al trato vejatorio sufrido por la población migrante, en particular porque entendía que no éramos un 
organismo de asistencia ni autoridades que intentaban ponerse por encima de las niños, de los niños y 
de sus familias, sino personas, parte de la comunidad, con roles claros, habitantes del mismo mundo y, 
como tales, no había en ello ningún sentimiento de superioridad moral o de otro tipo.

Una cuarta premisa con la que me preparé para ir al encuentro con los grupos de migrantes en 
situación de calle que poblaban Iquique y establecer una relación educativa en el territorio estuvo 
vinculada, esta vez, a lo teórico. Consistía en la necesidad de prefigurar el acto comunicativo 
desde la honestidad en la oferta de lenguaje, una honestidad que había aprendido de las lecciones 
contenidas en la Teoría de la acción comunicativa, de Jürgen Habermas (1999), y que me empujaba 
a no intentar siquiera que las personas tuviesen que imaginar o adivinar la intención comunicativa 
mía, de mis colegas o de mis estudiantes, sino a establecer una oferta comunicativa con un nivel de 
honestidad en el que no fuese necesario el ejercicio de descifrar intenciones escondidas tras el acto 
comunicativo. Me preguntaba entonces si esa oferta comunicativa resultaba más pertinente ante la 
intervención que se iba a desarrollar.

El establecimiento de esa cuarta premisa pasaba tanto por una necesidad intrínseca de ser honestos 
en la comunicación como también, desde el punto de vista de la racionalidad comunicativa, por 
obtener relatos honestos de parte de las personas adultas y también de las niñas y de los niños, 
desprovistos de intenciones estratégicas destinadas a obtener un beneficio o una ventaja mediante 
la impostación de la comunicación. No lo digo porque piense a priori que las personas no son 
honestas en el lenguaje. Lo digo, sobre todo, porque mi preocupación estaba en que pudiéramos 
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construir un espacio en el que la comunicación estratégica no tuviera sentido ni cabida. Evidentemente, 
la expectativa de reciprocidad comunicativa se unía de manera consistente con la primera premisa, 
referida a la posibilidad de establecer una relación con las personas, que fuera capaz de transformar la realidad.

Relacionado con la cuarta premisa, me pareció necesario acordar con las estudiantes, en conjunto, 
que era deseable que asistieran a los encuentros con una polera identificadora que utilizan en sus 
actividades prácticas, de un verde típico del uniforme de las educadoras de párvulos, que lleva el 
nombre de la universidad. Esto, con el fin de establecer no solo una señal de identidad, sino para 
contribuir en la construcción de seguridad en las estudiantes, especialmente porque en las reuniones 
previas, cuando se propuso la actividad, ellas manifestaron una serie de aprehensiones respecto a la 
temática de seguridad. De hecho, nos dijeron que les parecía peligroso, que no sabíamos con qué 
tipo de personas nos íbamos a encontrar, que habían escuchado de sus familiares y de gente amiga 
que había muchas y muchos venezolanos que eran delincuentes, etcétera. Ante ello, insistí en que 
la construcción de seguridad es también el resultado de una relación sostenida en el tiempo y que, 
al inicio, la identificación institucional podría otorgarles una mayor sensación de seguridad.
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Actuación en el terreno

Antes de la primera salida a terreno para encontrarnos con las niñas, los niños y sus familias, con la 
colega con quien yo compartía una de las actividades curriculares (“Trabajo en contextos vulnerables”) 
decidimos recorrer previamente la costa de la ciudad, a fin de identificar un sitio para realizar el 
trabajo educativo, un espacio que cumpliera con características particulares, como la presencia de 
niñas y niños migrantes, que pareciese seguro para nuestras estudiantes y donde, además, existiera 
acceso a locomoción pública. En ese recorrido no inquirimos detalles con las personas, tampoco 
anunciamos que llegaríamos en lo sucesivo con estudiantes. No fue una decisión atolondrada, sino 
acordada, dado que apostábamos por la construcción de una relación, por un acercamiento que la 
posibilitara y, por tanto, por la generación de un acercamiento desde el bajo umbral en todos sus 
sentidos.

En nuestra primera salida a terreno con las estudiantes, nos encontramos unas cuadras antes del lugar 
definido. Realizamos ahí una breve charla en la que recordamos los principales acuerdos respecto al 
encuentro en el territorio con las familias migrantes en situación de calle. Después nos dirigimos hacia 
el lugar elegido. Al llegar, saludamos a las personas que se encontraban habitando la calle, niñas, niños 
y sus familias, quienes por cierto nos miraron con cierto grado de asombro, pues no nos esperaban. 
Las profesoras y los profesores asumimos el liderazgo de la presentación, ante las miradas inquietas 
de las familias allí presentes. Luego de oír que veníamos de la universidad, de la carrera de Educación 
Parvularia, rápidamente las estudiantes y mi colega se dispusieron a compartir con las niñas y los 
niños algunas actividades preliminares relacionadas con juegos para presentarse y reconocerse.
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Pensando nuevamente en la necesidad de posicionarme, esta vez no desde el punto de vista teórico, 
sino desde un saber adquirido fruto de la experiencia desarrollada en dispositivos de relación 
comunitaria de bajo umbral, me acerqué a las personas adultas para intentar una conversación 
trivial, protocolar, amable, pero en ningún caso invasiva. Había decidido con antelación que el 
modelo de interrogatorio, por atractivo que suele parecer en el trabajo de campo sociológico, era 
un mal modelo para trabajar desde la perspectiva elegida, en especial si estaba decidido a hacer 
del acto comunicativo una instancia diáfana en cuanto a la oferta de lenguaje y no una instancia 
estratégica. Así, mientras las estudiantes saludaban a las niñas y a los niños, me fui aproximando 
de manera algo tímida, moviendo la cabeza en gesto de saludo, hasta llegar al lado de algunos 
adultos. Saludé, me presenté, esbocé rápida y de manera resumida el motivo de nuestra presencia 
allí. También les dije que éramos estudiantes y profesores de Educación Parvularia, y que queríamos 
conocerlos y compartir un momento.

En respuesta, me saludaron, me observaron y, tímidamente, comenzaron a presentarse. Para mi 
sorpresa, las primeras palabras que aparecieron en el relato de dos jóvenes madres fueron que habían 
ido justo ese día, por la mañana, a inscribir a sus hijos al colegio. No manifesté mayor importancia 
por esa información; me mostré atento a la conversación, pero no particularmente interesado en 
la confesión que me hacían. Se me hacía raro que en noviembre inscribieran a niñas y a niños para 
exámenes libres o incluso para la asistencia escolar. Supuse que, tal vez, compartirlo con un extraño 
bien podía tratarse de una forma de proteger a sus hijos, pues imaginé las muchas veces que les 
habrían dicho que el Estado les arrebataría a sus hijos si no cumplían determinadas obligaciones, 
entre ellas, asistir a la escuela. 
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Era una falsa pretensión, sin duda, la de siquiera hacer una mímesis de descripción densa que me 
permitiera distinguir el sentido del acto comunicativo, como quien distingue el tic nervioso del 
movimiento de un párpado con una guiñada de ojo, ejemplo que Clifford Gertz (2003) toma de 
Gilbert Ryle para hablar didácticamente sobre la descripción densa. Estaba lejos de ello, pues, siguiendo 
la misma didáctica, también pude haber interpretado el relato como las ganas que ambas madres tenían 
de que ello sucediera o de que no las soslayase desde mi posición. En cualquier caso, lo único que 
había por hacer era estar y relacionarse, así como postergar esos inoficiosos intentos interpretativos.

En las semanas siguientes, mis conversaciones con las personas adultas, madres, padres y familiares 
de esas niñas y esos niños, circularon sobre una variedad de temas: la odisea del viaje, anécdotas 
del camino, la vida en Venezuela, la relación con migrantes colombianos, la relación con la 
comunidad circundante, las hijas y los hijos, las alegrías, las penas, etcétera. A medida que nuestras 
conversaciones avanzaban, comencé a sentir que la necesidad que pudieron haber tenido de contar 
con un relato adecuado para esas regulares visitas iba siendo cada vez menor. En contraposición, 
fueron surgiendo otros elementos en el discurso, fundamentalmente preguntas sobre qué hacer 
para conseguir un buen trabajo, para tener una oportunidad de vivienda, etcétera. También fueron 
apareciendo algunas familias nuevas, aunque, en general, se trataba de las mismas, las cuales habían 
establecido allí un punto estable de habitación. Al parecer, aún no se desarrollaban acciones policiales 
o por parte de las personas de la comunidad en contra de su estadía en el lugar. Sin embargo, algo 
de eso ya podía incluso olerse con el paso de las semanas.
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La fuerza de comprender las cosas

Es claro que se requerirá un desarrollo progresivo de las confianzas para instalar otros elementos 
discursivos. Hasta ahora solo he mencionado y detallado algunas de las acciones que es posible 
tomar a nivel de gestión para la obtención de beneficios o para la regularización de la situación 
legal de esas familias. Asimismo, es probable que se necesite más tiempo y mayor desarrollo de 
la relación, para así contar con una dinámica relacional que nos permita incidir de manera más 
profunda en esos contextos, con la finalidad de transformarlos.

Desde el punto de vista de los aprendizajes acerca del rol como formador, creo que ha sido de 
relevancia aprender a formar una actitud que privilegia el desarrollo de los procesos por encima de 
los resultados, posibilitando y generando instancias de evaluación que sepan esperar el tiempo que 
demoran en ocurrir los progresivos cambios de la realidad o, más bien, el tiempo que tardamos en 
reconocerlos y en significarlos como tales.

Por otra parte, me pareció importante no solo asirse de unas premisas que permitan abordar el 
campo desde cierta perspectiva, desde cierto posicionamiento, sino, además, considerar que dichas 
premisas no deben terminar por convertirse en dogmas infranqueables. Esto, esencialmente, porque 
después de algo más de un mes de relación, la Navidad apareció como un evento ineludible, en el 
que por iniciativa de las estudiantes se terminó por organizar para las niñas y los niños una pequeña 
celebración, con golosinas y regalos adquiridos con el dinero de las propias estudiantes. Cuando ello 
ocurrió, decidimos que procuraríamos que la entrega fuese austera, para no representarnos a nosotros 
mismos provistos de unos recursos que no poseemos y, de ese modo, más importante aún, poner en 



85

el centro de la relación las cosas o el dinero. Esto significa que sí es posible colaborar desde nuestras 
posibilidades, cuando ello contribuye al fortalecimiento de la relación y no a su debilitamiento.

A pesar de ello, esa misma reflexión seguía atada a mis propios dogmas vestidos de premisas. No 
logré caer en la cuenta de la innecesaria codificación que aplicaba para valorar las cosas en función 
de esas ataduras, de manera que me tomó un buen tiempo simplemente atender lo dicho por 
las estudiantes y valorar el acto de la Navidad por el significado que en verdad tenía: un gesto de 
agradecimiento y de valoración por el tiempo y por las experiencias compartidas, de reconocimiento 
(en el sentido utilizado por Axel Honneth, 1997) y de genuina generosidad y cariño.

Había pasado prácticamente un semestre académico. Lo que salvó ese semestre, y a las estudiantes 
y sus aprendizajes, de mis afanes por posicionarnos fue la relación con las personas, la primera de 
mis premisas, que se fue contaminando en el camino. Esto lo comprendí un tiempo más tarde, en 
otro curso, con otras estudiantes, con las que revisaba la historia de Renato Rosaldo (1989) sobre la 
aflicción y la ira de los ilongotes cazadores de cabezas, que salían a degollar personas para aliviar el 
dolor tras la pérdida de un ser querido. Mientras les contaba que Rosaldo recién entendió que debió 
haber puesto atención al primer relato de un ilongote filipino (que le decía que cortaban cabezas 
para aplacar la aflicción que les causaba la muerte de un ser querido) cuando experimentó la ira tras 
la accidental muerte de su esposa, se me ocurrió pensar en que era una buena idea comprender 
que algunas cosas son simplemente lo que son y es allí donde radica su fuerza.

Las cosas, los bienes, los recursos no son buenos ni malos. Cuando formamos son oportunos o 
definitivamente no lo son, por lo que es vital no juzgarlos a priori, para no construir recetarios 



Educación en tránsito. Historias de pedagogía, migración y calle

86

que terminen por mecanizar la acción. De ese modo, mi primaria preocupación por encontrar 
posicionamientos claros, efectivos y adecuados, si bien puede ser legítima, no debe ser más el pretexto 
para no partir una acción educativa o para tardar en partir una investigación; es una preocupación 
válida que, de conseguirse, no puede volverse una barrera para encontrar aquello que buscamos.

La celebración de la Navidad me mostró de manera diáfana que, si mi equipaje teórico corre el 
riesgo de convertirse en dogma, pues entonces puede que sea necesario liberar algo de carga, 
como el lastre de las embarcaciones, para poder seguir navegando y llegar a algún puerto, al que 
habíamos definido o, al menos, a uno que represente tierra firme.
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“Yo las estaba mirando y, ¿sabe qué…?”

Antonia Luza Gómez                                                                                                                       
Universidad Arturo Prat, Facultad de Ciencias de la Salud

Interacciones y sinergias

Ir en dirección hacia una persona, hacia un “otro”, abre puertas y ventanas de posicionamiento 
que ciertamente condicionan el encuentro humano. ¿Es necesario posicionarse en un rol para el 
encuentro? La respuesta más inmediata es “depende”. Siempre depende. Esta exploración ambigua 
es central, en tanto dudar permanentemente de las posiciones y de las versiones es una necesidad 
para llegar a una respuesta satisfactoria o a una conclusión que permita establecer una opción ante 
un eventual encuentro.

Caminar, dirigirse y acercarse, incluso mirar, son instancias que en general implican un objetivo, un “para 
qué”, lo cual se relaciona con que ese “otro” ya está predefinido la mayor parte de las veces, aunque no 
siempre a cabalidad. De esto dependen el proceso comunicacional y el desarrollo de lo que sucede en 
un encuentro, y, aunque suene muy rebuscado, hace que un encuentro, a veces de minutos e incluso 
de segundos, sea un gran mundo para analizar. En ocasiones, tan solo en segundos logramos recibir 
información o comunicar algo casi imperceptible. Una mirada o una sensación hacen que un encuentro, 
de manera independiente a su duración, tenga una riqueza profunda.
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Comunicación es un concepto que incluye todos los procesos por medio de los cuales las personas nos 
influimos de modo mutuo (Bateson y Ruesh, 1984). La comunicación es, precisamente, un encuentro en 
el que es esencial considerar esa influencia en los procesos de socialización. Comunicar sin considerar 
la existencia, la pertenencia, la esencia y la validez del “otro” no calza en un real proceso comunicativo, y 
vivir en sociedad es pertenecer y colaborar en un sistema de interacciones de manera constante. 

La organización social se constituye, entonces, en una red de relaciones de interdependencia entre 
componentes que cumplen funciones diferentes, a lo que se denomina “patrón sinérgico” (Román, 2011). 
La sinergia es necesaria para interactuar con el mundo de las demás personas y generar un espacio de 
encuentro.

Bajo la lupa de la comunidad observante

Las reflexiones que siguen surgieron a partir de una experiencia en el contexto académico con estudiantes 
universitarias, en una salida a terreno para contactarnos con personas en situación de calle, producto 
de un proceso de migración de un país a otro. Al plantear la actividad apareció una duda posicional con 
relación al rol que “la académica” podía tomar en dicha actividad. ¿Supervisar y observar? ¿Acudir como 
entrevistadora, al igual que las estudiantes? ¿Solo observar? La respuesta fue: “depende”. Sí, dependía 
del objetivo a cumplir desde el rol académico, pero también del interés y de la curiosidad de contacto 
humano como académica en ese momento, y del producto que se pretendía obtener, dándole tal vez 
centralidad al proceso. La decisión, reconociendo que no tuvo mucho argumento previo, fue ir como 
observadora de la actividad de las estudiantes. Expongo seguidamente un fragmento de algunos escritos 
reflexivos cercanos a la fecha de realización de la actividad realizada:
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Llegando a orillas de una playa mayormente rocosa, a media tarde, nos dirigimos por segunda vez con 
las estudiantes a realizar la actividad planificada, relacionada con entrevistas a adultos responsables 
de niños menores de tres años en situación de calle, a partir de una migración de un país a otro. 
Había un grupo de mujeres, con sus niños, que estaba acomodando sus pertenencias al caer la 
tarde. Me dispuse a observar a modo de supervisión a uno de los grupos que estaba en la mitad 
del desarrollo de la entrevista, cuando un hombre de mediana edad, con vestimenta casual, liviana, 
con un pack de cervezas en la mano y un quitasol, se acercó hacia mí. En una postura de mucha 
curiosidad me preguntó: “¿Ustedes quiénes son y qué andan haciendo?”. “Somos de la universidad 
y estamos realizando…”, le contesté. El hombre, muy expresivo, con gesto de cordialidad, dejó las 
cosas en el suelo, interrumpió su ruta y se dispuso a escuchar… y luego a conversar, maravillándome 
cuando dijo: “Yo las estaba mirando… y, sabe qué, yo creo que esta situación de los migrantes es 
compleja… y ustedes como universidad deberían…”.

Considero que la situación que acabo de narrar fue maravillosa. Es lo que gestó casi toda la reflexión que 
prosiguió como una bola de nieve creciendo a medida que íbamos encontrando elementos en el camino.

Sostuve casi media hora de conversación con ese hombre de una opinión sumamente interesante 
respecto al fenómeno de las personas migrantes, con preguntas y autorrespuestas sobre cómo 
debemos acoger y dar la oportunidad de trabajar y de vivir mejor a quienes migran de sus países, 
pero también siendo necesario ordenar y comprender el caos de las personas que viven en la calle. 
Habló también desde su propia experiencia de conocer otros lugares, mencionando entre medio su 
postura política y su trabajo en el área mecánica y de repuestos para autos. Más aún, me sorprendió 
cuando finalmente resaltó de manera positiva lo que veía en las estudiantes, destacando la actividad 
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como “un aporte a la sociedad”, como “una necesidad de ir donde la gente que lo requiere”, “porque 
Chile necesita más educación, educación en la calle”.

Desde ese momento no dejé de pensar y de recordar que estábamos bajo observación. Ese es 
tal vez el punto central. No era solamente una actividad en la cual se realizaban entrevistas y se 
entregaban folletos psicoeducativos a las personas, sino una acción mediante la cual se generaba 
algo en la comunidad observante. Con esto nuevamente me encuentro con lo aprendido en los 
textos, en las clases en las cuales yo he sido estudiante… Hay un tercero que mira, que ve algo que 
yo no veo y que luego opina y pide, sin casi nada de estimulación. Hay un transeúnte que quiere 
hablar y decir a las universidades que se involucren más. Él también había observado a otros cursos 
la semana anterior, que salieron a la calle a realizar actividades.

Esas terceras personas nos ven, opinan y reflexionan. Nosotras y nosotros, en la academia, 
¿reflexionamos sobre ello? Si la respuesta es afirmativa, ¿lo hacemos solamente adentro del aula 
y desde lo curricular? ¿Y qué pasa con todo ese conocimiento y toda esa reflexión que está en la 
comunidad? No es que mis preguntas sean ingenuas y que recién esté viendo aquello tan apreciado 
y leído tantas veces en la obra de Paulo Freire. Sucede que la experiencia humana de los encuentros, 
como esos que ahora nos ocupan, felizmente sorprenden y engrandecen el espíritu docente cada 
nueva vez que lo hacemos, más aún después del tiempo de encierro y de disminución del contacto 
en comunidad por la reciente pandemia. 
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Mirar el mundo desde adentro

Sí, la metodología tradicional y el aula son importantes siempre, y son de base, pero las actividades 
experienciales engrandecen y amplían las perspectivas, ya que aportan conocimiento y aprendizajes que 
se extrapolan a los contenidos. En esas actividades, quienes se forman para educar se acercan al contexto 
social no desde un desconocimiento, sino poniendo en ejercicio los conocimientos que traen desde sus 
propias historias. Así, la experiencia se va volcando hacia un conocimientos técnico y profesional. Desde 
esa perspectiva, el saber no consiste en reflejar la realidad objetiva para obrar y alcanzar objetivos en el 
mundo de nuestra experiencia. De allí surge el postulado creado por el constructivismo radical, referido a 
que el saber debe adecuarse, pero no coincidir (Watzlawick y Krieg, 1995). Es ese tercero que mira quien 
tal vez realmente mira, quien analiza y aporta desde otra perspectiva.

La observación también migra. Cuando nos paramos a observar desde diferentes roles, nuestras 
perspectivas también migran, y esa es la riqueza. Esa incertidumbre de la relatividad hace que el 
acercamiento humano conlleve una ansiedad estimulante hacia el encuentro, porque el encuentro 
intercultural permite una apertura, una amplitud de posibilidades y de descubrimientos mutuos.

La comunidad se sustenta en una colaboración constante, en triangulaciones de opinión, donde todas 
y todos somos un tercero que observa, somos un aporte desde perspectivas diferentes. Es por tal 
razón que no podemos avanzar sin considerar las diferentes miradas del proceso migratorio y el papel 
de la educación en una sociedad que avanza hacia la integración comprensiva y empática. Es por eso 
que no se puede teorizar sin estar en el mundo, siendo muy distinto mirar el mundo desde afuera.
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En un contexto académico en el que hay un proceso formativo para educadoras y educadores, 
se hace necesario equilibrar la teoría con la experiencia de interacción social. Es en el ejercicio 
práctico donde quienes se forman relacionan sus conocimientos con la práctica, al menos eso es lo 
que suponíamos que se entendería y generaría las ansias de lograr aprendizajes cuando hicimos la 
propuesta de realizar una actividad complementaria a las clases teóricas, saliendo a la comunidad 
para poner en práctica lo anteriormente planteado.

Surgen entonces otros puntos de esa experiencia: ¿Con qué premisas nos acercamos a los 
encuentros? ¿Qué fue lo que pensé cuando ese hombre se acercó hacia mí? ¿Qué pensaron las 
estudiantes de la carrera de Educación Parvularia cuando se les planteó la idea de acudir a una 
actividad en terreno?

Al proponerles hacer un trabajo en terreno con la población migrante que entonces se encontraba 
en situación de calle en Iquique, aparecieron diversas posturas, opiniones, condiciones y decisiones 
que generaron sorpresa y, en cierto modo, desconcierto entre las académicas y los académicos de 
la universidad. El planteamiento fue hecho como un supuesto, bajo una obviedad sobre el beneficio 
evidente de un trabajo como ese con la comunidad migrante asentada en la ciudad. Sin embargo, 
advertimos en algunas estudiantes, no pocas, una reacción de desconfianza y de negatividad que 
no pudimos comprender en una primera instancia. Surgió de ese modo en el equipo académico 
la búsqueda de explicaciones, tales como la diferencia generacional, la sensación de lejanía, el 
desconocimiento de la realidad migrante, los miedos colectivos, las influencias de los medios de 
comunicación… o quizás todos esos aspectos a la vez. Y es que nuevamente hicimos un supuesto 
acerca del encuentro. Nos acercamos a las estudiantes con algo preestablecido: las definimos como 
sujetos de obediencia y de aceptación ante nuestro saber.
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Las expectativas respecto a quién es el “otro” son siempre riesgosas. Ir a un encuentro nuevo es 
una aventura, es establecer una conversación de la nada, a pesar de que interactuar no es algo 
desconocido del todo, ya que lo hacemos desde que nacemos. Pero, al parecer, con los estereotipos 
y los aprendizajes sociales vamos encasillando y alejándonos del hecho básico del contacto humano.

Desde nuestro rol, les dijimos a las estudiantes que debíamos hacer una actividad, que ellas apenas 
conocían, después de dos años de aislamiento y sin considerar los factores que influyeron en ellas 
al momento de escuchar sobre “la aventura de salir”. En un contexto social en el que se había 
anunciado una crisis de invasión migrante en la ciudad, las estudiantes percibieron un mundo 
amenazante en el que, además de un virus, había otros riesgos, porque allá, en el mundo de afuera, 
pasan cosas que adentro no pasan. Ese era el mensaje socializado a nivel global y que nos tuvo con 
miedos generalizados.

Encuentro entre “otros”

En una actividad como la propuesta, la mirada del “otro” migrante también se encuentra con la 
mirada del “otro” estudiante. Pero dirigirse a la persona migrante no es solo intercambiar una mirada 
o un cruce de palabras, es dirigirse hacia un ser vulnerable, necesitado; es ir hacia ese “otro” con 
apelativo de migrante. Ya no se trata solamente de un “otro” de mi barrio, de mi ciudad, de mi 
país, sino de un “otro” más lejano que, al parecer, “viene de otro planeta”. Es un “otro” realmente 
desconocido, categorizado con un título que lo distancia de la humanidad. Ese “otro” es un migrante 
cuyo significado carga aspectos según la prensa y los saberes populares, que incluyen características 
que lo alejan de su significado básico de diccionario. Entonces, las y los migrantes ya no son solo 
personas que salieron de sus países y se fueron a otro; cargan un significado de pobreza, dolor y 
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problemas, a lo que de manera discriminatoria se les suma, además, la carga de delincuencia, daño, 
insalubridad, malas intenciones…

En nuestras prácticas, no se trataba solamente de ir a una aventura de encuentro con un “otro”, sino de 
atreverse a un encuentro con el concepto de “LOS MIGRANTES”, incluyendo todas las categorizaciones 
negativas asociadas, como si el desconocido de mi barrio y de mi ciudad no pudiera tener también 
de aquello. 

Cuando hicimos la propuesta a las estudiantes, se generaron silencios, miradas y un par de comentarios 
que llevaban a la duda. Asimismo, se pudo evidenciar temor, un temor asociado a significantes que 
representaban amenazas, apareciendo preconceptos como “es peligroso y arriesgado”, no solo por 
el contexto de la pandemia, sino por la delincuencia.

¿Quién era entonces ese tercero que miraba? ¿Las estudiantes? Las académicas y los académicos no pudimos 
mirar como terceros, no pudimos observar lo que sucedía entre las estudiantes y el mundo migrante.

Ahora intento salir y observar. Tan solo lo puedo hacer a la distancia necesaria de la actividad en 
concreto, uniendo las dos situaciones descritas: la del encuentro con ese tercer observador de la 
playa, el hombre que se me aproximó, y la de la respuesta de las estudiantes ante la propuesta de 
un encuentro en terreno con la población migrante. En cada caso, cada protagonista asumió un rol 
determinado. El hombre de la playa respondió desde su rol de ciudadano, con una opinión política-
social comprensiva tanto con las y los migrantes como con su comunidad. Las estudiantes no 
respondieron como futuras profesionales porque, precisamente, aún no lo eran; lo hicieron desde 
su juventud y desde su vida personal. Muchas de ellas eran dependientes de sus familias, que para la 
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mayoría representaban la autoridad moral. En varios otros casos las estudiantes eran las proveedoras 
de sus familias, por lo que respondieron desde ese rol familiar, anteponiendo la protección frente a 
cualquier riesgo de vida, sea por contagio o por violencia y delito, anulando la probabilidad de que 
algo positivo ocurriera, centrándose en la posibilidad de un daño.

Entonces, a la pregunta sobre los roles que asumimos ante un encuentro, la respuesta es que 
dependemos del “otro” de manera constante. Respecto a mi posición, es la de preguntar siempre 
por los “otros”, ineludiblemente; según eso podemos proponer y actuar. Y es que esto se ve como 
un conflicto sin solución, pero cada vez que actuamos debemos hacernos la pregunta por el “otro”. 
Pues sí, ese gran conflicto es la riqueza social. Es un conflicto difícil de enfrentar y, tal vez, en las 
sociedades más individualistas es más complejo de evidenciar y, por tanto, de cuestionar. 

Somos y actuamos dependiendo de los “otros” que están frente y en torno a nosotros, ya que desde 
ese rol nos disponemos a contactarnos en los contextos en los que nos encontramos. Sin embargo, 
no es un “deber ser” ante las y los demás, según los patrones sociales, sino que el relacionarnos 
debiera ser un acto de elección, en concordancia con la empatía y con la comprensión de la posición 
del “otro”. Luego de ello es que escogemos nuestro rol y nuestro actuar. Esto puede ser leído como 
algo sometido y dependiente, pero apunta, más bien, al deseo de interactuar y de generar espacios 
de conciliación social, lo que no implica anular la autenticidad, la identidad individual y el rol que 
cada persona asume, sabiendo que todo rol implica también un espacio de interacción.

Respondiendo a la pregunta inicial, pienso que sí es necesario situarse desde un rol. También pienso 
que no es posible situarse al cien por ciento en un solo rol. Es decir, somos seres integrados y 
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los roles nos permiten contextualizarnos y ponernos límites para mantener relaciones sociales y 
complementarias, relaciones sociales en libertad, respetando las libertades del resto. No podemos 
dejar de ser quienes somos, una sola persona, lo que es mucho decir, puesto que cada una y cada 
uno de nosotros es un gran mundo, en parte comprendido y en gran parte por descubrir día a 
día. Somos personas complejas para las que las reflexiones y los movimientos emocionales que 
se generan internamente están entrelazados, son inseparables y son mucho más potentes en su 
conjunto que por separado. Esa es la riqueza de una persona: ser varios roles a la vez, potenciados 
según los contextos. 
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¡Reprobado!

Fernando San Martín Cortés

Universidad Arturo Prat, Facultad de Ciencias Humanas

Transitar el desapego

Consideré, desde el primer momento en que tuve la oportunidad de ser profesor, que había 
encontrado una noble forma de sobrevivir, y sentía que esa nueva proposición de la vida reacomodaba 
poderosamente mi propia experiencia sobre el sentido de mí mismo. Era una circunstancia no 
intencionada, pero había tropezado en mi conciencia con un puente que llegaría a comprender. 
Me proponía avanzar por encima de límites y enfilar pasos torpes en la senda de algo íntimo. Por 
eso, más allá de un espacio tangiblemente observable, como una sala de clases sin más, me sentía 
invitado a recorrer la vivencia de un presente espacioso, cargado de una sensación voluntariosa 
por atisbar, si fuera ello posible, de puntillas, hasta los umbrales de una memoria, otra biografía, un 
nuevo pasado para otro futuro imaginado.

Descubriría que, queriendo ser un profesor, se encendían con la voz de mi nuevo relato remembranzas 
olvidadas como fanales entumecidos y que, en muchas ocasiones, aquel revelado rastro actuaba 
al mismo tiempo como una inspiración que trazaba con sentido nuevo experiencias viejas. Ser 
profesor era un papel que yo sentía que calzaba en mí como ningún otro había descubierto en mi 
vida; me otorgaba inéditas oportunidades de resignificación interior, y un buen lugar social en el 
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cosmos de tantos posibles destinos.

Más viejo, y volviendo sobre aquellas memorias, comprendo que dicha forma de encontrarme no 
solamente me otorgó la posibilidad de descubrir coordenadas para reconocerme como persona. 
Además, de pronto experimenté, con desusada confianza, que todos los aparentes sin rumbo y 
confundidos caminos de mi vida habían sido un tanto de neblina en el recorrido a una sala de clases, 
y que esa voz ensayándome rozaba la identidad de quien sentía que era yo observándome con 
agrado. Aquella sensación se fue amalgamando imperceptible al transcurrir de los días cotidianos, 
hasta que llega el momento en que uno descubre que navega con suficiente destreza de amarras 
y de nudos, un inédito aparejo que aprovecha otros vientos por donde viajan las expectativas hacia 
nuevos rumbos.

Había vivido sintiéndome, en general, desenfocado de la realidad. Ahora se presentaba esta 
ubicuidad existencial como una imprevisible fortuna. Creo que la mayoría de las veces no comulgan 
las expectativas del alma y los destinos del mundo. Nunca había conocido una vocación y 
experimentaba que en aquello no debía permitirme sellar pactos de fronteras conmigo; que, a suma 
de esfuerzo, bien podía llegar a enseñar lo que me propusieran, no solo por el desafío de conocer, 
sino también porque me permitía leer a tientas mi memoria, remendar experiencias desvencijadas.

Era un niño ensoñado con libros y cría de ese refugio. Desde allí he pretendido arraigar un prudente 
desapego existencial, una desconfianza original por las respuestas a mis preguntas desacertadas, 
respuestas que algunas veces solo eran el silencio o sugerencias amables a que jugara con otras 
cosas; adultos taxativos en rostros de mundos de los cuales no deben preocuparse los niños. Sentía 
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que nadie me podía explicar satisfactoriamente el sentido de la vida. Esa infantil desazón nunca se 
ha borrado; de cierta forma, al temple del tiempo, se ha fortalecido, adhiriendo a ese núcleo otras 
configuraciones de argumentos teóricos en pos de aquella furtiva condición. No sé si desapego existencial 
sea el concepto que sirva para descifrar la persistente ancestral terquedad de aquel desencanto.

Nunca sentí que aquello significara un problema. Avancé, más bien, reinterpretándolo y descubriéndolo, 
hasta llegar a considerarlo un cierto tipo de inmunidad argumentativa para desacralizar la realidad, 
una condición emancipadora de lo común, de los significados de lo evidente, y una propicia estrategia 
por una narrativa de particularidades, ideas que por lo general resultaban novedosas y me facilitaban, 
creía yo, la labor de identificar estrategias y contenidos, y de secuenciar relatos para mis clases, con la 
pretendida intención de despertar en mis estudiantes su propio interés por descubrir.

Cuando gran parte del destino era la incertidumbre de finalizar mis estudios en la universidad, y 
avalado por lo improbable, he querido comprender lo sucedido desdibujando la frontera entre la 
magia y la vida vulgar. Yo descubrí, nunca volviendo a recordar cómo llegué ese día a la librería de lo 
imposible, un libro de cubiertas amarillas sobre la fenomenología de Alfred Schütz, titulado Estudios 
sobre teoría social. En esas páginas se hallaba el concepto griego de “epojé”, cuyo significado está 
referido desde un escepticismo filosófico, porque intenciona con ello un posicionamiento mental 
de “suspensión de juicio”, un estado de conciencia en el cual ni se niega ni se afirma nada, sino que 
se suspende el compromiso subjetivo de la forma natural en que se experimenta la vida cotidiana.

Para Edmund Husserl, la epojé consiste en la “puesta entre paréntesis no sólo de las doctrinas o la 
doxa sobre la realidad, sino también la realidad misma”. Había en esa definición, que yo reflexionaba 
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con absorta complicidad, un concepto teórico respecto a una posición desde donde desarrollar 
una descripción fenomenológica. La epojé es, de cierta forma, la búsqueda de una ruptura del 
estado natural de la conciencia sobre la experiencia de la realidad; la ruptura de la forma natural de 
experimentar el sentido común en la vida cotidiana. Ahora creo comprender que aquella suerte de 
desapego afincaba sentido a toda índole de divagaciones teóricas y, además, aparentaba acercar 
respuestas con mi biografía, esencialmente con la inquietud sobre el sentido de la vida, aquella 
melancólica y vieja mascota, de que aún me acompaña.

Al paso de temporadas académicas, fui evidenciando que aquella condición personal no me 
perjudicaba en la competencia por el desafío práctico-económico de sobrevivir en el mercado, 
como tampoco a mi ideal de profesor teórico, aquel feliz que se reconoce por capaz de asumir 
académicamente cualquier tema. Yo manipulaba íntimamente esa idea como un constante ejercicio 
de voluntad, la sostenía con entusiasmo, la repetía en mi interior tozudamente a mi espíritu. Divagaba 
con mascullada resignación el comienzo del segundo semestre en la universidad de manera virtual. 
Poco antes me propusieron dictar la asignatura de Diversidad e Inclusión. No lo dudé, acepté de 
inmediato y, a partir de ahí, comenzó a instalarse en la corriente de la percepción de mi conciencia 
una astuta tribulación, que sagaz fijaba mi atención, asombrándome de improviso. Era una sutil 
perturbación en aquellos viajes hacia mí mismo. Pasaba el tiempo y me parecían tan insatisfactorias 
las respuestas que encontraba, y el desasosiego murmuraba por dentro ondeándose como una 
bandera de oración al viento. Todo lo imaginaba, pero casi era real, tanto que podía escucharlo 
susurrándome al oído, una y otra vez, preguntándome: “¿cómo se enseña esto?”.
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Convivir en las fronteras

Regresé a Iquique por la carretera del desierto costero, después de 20 años, el 12 de marzo de 
2020. Tres días más tarde, las medidas de contención ante la pandemia determinaban que desde 
ese momento se suspenderían las clases. De pronto todo solo fue, en esencia, transitar desde 
una pantalla. Como profesor, me sentía transcurrir en medio de una pedagogía que se cimbraba 
cohesionada en cierta desorientación. Rondaba la frustración y se multiplicaba el agotamiento, 
exacerbado en cierta constatación de que se recorrían círculos o, sencillamente, que no se iba a 
ninguna parte. Enredado en cavilaciones, avancé por mis días y por las clases. Era un profesor que 
enseñaba más bien que mal, pensaba entonces.

La inmigración era en ese momento un tema insoslayable. Quien conoce la frontera y la historia de 
Tarapacá la reconocerá constitutiva desde las primeras descripciones de las viejas crónicas. Somos 
una región transfronteriza en un territorio de límites confusos. Desde esa perspectiva, amplia e 
histórica, la inmigración no era mi problema personal, pero el tema irradiaba a mi atención desde 
la esfera que me atañe como profesor. Si bien intentaba comprender lo que sucedía, lo hacía 
observando desde un costado del camino.

Divagaba en soliloquios, confinado en mi departamento, escribiendo en las mamparas, leyendo, 
haciendo clases y muescas en las murallas para en el tiempo. En algunas oportunidades intentaba 
guiarme preguntándome cómo se podía enseñar y además valorar, los objetivos del programa, la 
diversidad. Atisbándome, intentaba recordar dónde yacían en mí los vestigios del surgimiento de mi 
valoración por el tema. Lo primero que se impuso con mi búsqueda en el flujo de mi temporalidad 
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biográfica interna fueron mis recuerdos sobre la dictadura militar. Los retazos de aquello se expandían 
con una implacable aridez más allá de mi infancia.

Fue aquella ausencia, entonces, mi principio. Comencé mi primera clase con una pregunta que en 
las pantallas se enunciaba de esta forma: “¿Por qué si deseamos ser profesor@s debemos aprender 
sobre diversidad?”. Porque a 30 años de una dictadura militar, durante la cual prácticamente no 
existía el concepto, donde se propugnaba la unicidad, donde las dimensiones de la otredad habían 
sido inundadas de terror y donde los otros, en la discrecionalidad malvada de ese, podríamos haber 
sido cualquiera. Los otros, las otras, en aquella época, solo eran simplemente los enemigos.

“¿Qué ha sucedido?”, volvía a interrogar en medio de la clase. Algunas veces las estudiantes 
contestaban por el chat. Yo, atendiendo a la mención, respondía. Luego, continuaba: ¿Qué ha 
sucedido que hoy comenzamos estas clases al amparo de un plan formativo de educadoras de 
infancia inicial, con lo cual ustedes son la expresión de la demanda colectiva fundada en el acervo de 
un conocimiento común? No existen posibilidades de medias sombras éticas para las dudas, porque 
lo hemos aprendido equivocándonos en la historia con dolor y horror. Lo primero que debemos 
aprender, y quizás sea la memoria más valiosa de ese camino recorrido, es que los fundamentos 
profundos de la tolerancia y de la diversidad se trazan por referencia social en las cartografías de la 
infancia, y ustedes deben acompañar tempranamente a las niñas y los niños en esos territorios. No 
duden, hay contenidas en ustedes expectativas de mejor futuro”.
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A partir de aquella declaración inicial tracé para mi curso sobre diversidad un camino 
complementariamente bifurcado entre fundamentos biológicos y culturales. Acabó aquel semestre 
y no logré quedar completamente satisfecho con mis clases. Las hubo, por cierto, algunas mejores 
que otras. Todo transcurría aún en consideración de clases virtuales. Cavilaba sobre aquello que 
faltaba, que a veces todo era un obstáculo. Me parecía que el programa que se proponía estaba 
sobredimensionado y refunfuñaba sobre mi propio desempeño, con inconformidad.

Al contrario de mis inquietudes, fueron disminuyendo ciertas restricciones del confinamiento. 
Y nosotros, con la ansiedad de exteriorizarnos corporalmente en seres sociales, acometíamos 
oportunidades. Algunas veces nos reuníamos con las profesoras y los profesores de la carrera para 
tomar un café o una cerveza, o simple y serenamente para caminar por la ciudad. Iquique, siempre 
inquieta, recibía y recibía personas, como lo ha hecho siempre, y yo apreciaba y contrastaba mis 
antecedentes y cifras, mientras paseábamos algunas veces por las aceras estrechas de las calles 
del centro y comprábamos chumbeques, o por la tarde estremecida, en la fascinación del ritmo 
y del esfuerzo cilíndrico de los tumbos de Playa Brava. Según un censo anterior a la guerra del 
salitre y a la anexión territorial, en 1875 convivían en la ciudad más de 37 nacionalidades, existiendo 
una considerable mayoría de personas de nacionalidad chilena, siendo territorio peruano. ¿Qué 
sucedería hoy si en Iquique descubriéramos que habitan más personas extranjeras que nacionales?

En tal particular frontera, el Estado adolece de la musculatura que ejecuta en otros territorios, y esto 
ha sido una primigenia característica respecto al poder y a las dinámicas culturales en el territorio. 
Somos, en gran parte, herederos de esa ausencia, y de su inoperancia, en su presencia. 
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Es cierto que ya no existe aquella tolerante honestidad fundada en la comprensión ética sobre la 
necesidad del otro. Con la chilenización hemos perdido habilidades culturales que antes, casi como 
una condición de vida, nos imponía el desierto para sobrevivir. Si bien ya no existe la tolerante 
convivencia de hace 150 años, perduran expresiones manifiestas y latentes que entreveradamente 
perviven sujetando y sosteniéndose al mismo tiempo de esas raíces.

A mi regreso a Iquique, prácticamente en cada esquina con semáforos, en cada plaza, contra cualquier 
frontón sin vallas, en los bandejones de las avenidas y por todas las orillas de las playas había carpas 
y personas, y niñas y niños sobreviviendo día a día en paupérrimas condiciones, pidiendo con los 
labios resecos agua en el desierto. Recuerdo con particular detalle una pequeña plaza en la franja 
poniente de una manzana en el centro de la ciudad, una porción de un cuarto de esta, y que abarca 
de calle a calle por el costado que da a esa orientación. Era un espacio que, en mi consideración 
de apreciarlo por largo tiempo cuando aún no estaba ocupado, más que una plaza con evidencia 
de gestión y de cuidado, asemejaba algo de naturaleza acostumbrada a vivir sola. Ese sitio se había 
copado de carpas y yo, transeúnte en varias ocasiones, incluso por la misma acera, observaba a 
las personas que conversaban en pequeños grupos y cómo sobresalían muchas pantorrillas de las 
pequeñas carpas. Las niñas y los niños jugaban. Había dormitorios y sectores para comer. Más de un 
año llevaba esa comunidad habitando el lugar, posiblemente rotando integrantes, porque finalmente 
era una estrategia para conocer redes o tener mejores datos de oportunidades. Así escapaban a un 
conventillo o por habitaciones económicas, oferta de la cultura de autoconstrucción de los barrios 
de la ciudad. Pero esas personas no solamente eran inmigrantes, como yo o como tantas otras y 
tantos otros; eran, sin duda, los más pobres, los desamparados.
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Aún sobrevivíamos con restricciones de confinamiento, y en cada oportunidad en que volvía a 
caminar por aquella acera, me era inevitable experimentar el tiempo ralentizado; me recordaba una 
fotografía entristecida, al descuido y desvanecida, como esas que a veces uno las encuentra en las 
casas abandonada. No lograba cruzar miradas con nadie. Ya estábamos en medio del invierno. Aun 
así, persistía constante la llegada de más personas.

Enseñar la diversidad

“Nuestro cerebro está diseñado y especializado para funcionar de manera social”. Iniciaba así mis 
clases de diversidad e inclusión en mi segundo año de profesor virtual. Y seguía: “Encerrado y a 
oscuras, nuestro cerebro debe interpretar una realidad desde el nacimiento hasta la muerte, de 
manera continua, y cada segundo debe acordarla con otros cerebros con los cuales comparte esa 
realidad. Formamos grupos porque nos necesitamos, principalmente para comprendernos a nosotros 
mismos, y vivimos a través de la expectativa de realizarnos como personas en ellos. Finalmente, 
buscamos reducir la incertidumbre de la existencia bosquejando el futuro de manera colectiva. 
Es posible que nuestra conciencia individual surgiera desde un esfuerzo biológico adaptativo, no 
para autocomprendernos, sino para comprender con mayor precisión a los demás. El diseño de la 
deriva evolutiva de nuestro cerebro es social. Si lloramos al leer un libro o al descifrar la trama de 
una película es porque también sufrimos y sentimos dolor. Es así como nuestro cerebro representa 
lo que intentamos comprender, y debe subyacer, para que se produzca esa intersubjetividad, 
mi reconocimiento al otro yo como un yo, como un semejante, otra persona. De ese modo, el 
personaje de ese libro o de esa película, en angustia, sobreviviendo a trastabillones por esa historia, 
está anudado a mí, porque puedo experimentar su dolor, me reconozco, y formamos parte de un 
grupo, posiblemente un mundo de vida”.
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“¿Qué implica entonces esto como característica en la conformación y en la identificación con grupos 
humanos?”, escribía en la pantalla de mi computador a las estudiantes. Esperábamos 15 minutos y 
continuábamos, intentando conversar en la agreste clase digital. “Es esta una condición de doble 
filo, ya que nuestro cerebro es fácilmente persuasible. Tampoco es fundamental una determinada 
condición de proximidad o de lejanía espacial; me puedo identificar como parte de grupos del otro 
lado del planeta o bien con mis vecinos. Tener o ser parte de un grupo humano de reconocimiento, 
de identidad, de mundo de vida, conlleva, en la otra cara, las definiciones de quienes no pertenecen, 
de la otredad. Quiero que piensen en esa idea, por ejemplo. ¿Recuerdan ustedes cómo se sentía 
en la niñez el impacto en nuestras conciencias, cuando no nos permitían estar donde deseábamos 
pertenecer? Son fundamentales las relaciones de pertenencia, porque para estar dispuesto a dañar 
a otro ser humano debo suspender en mí su reconocimiento de condición de mi semejante”. 

“Apreciamos que se han sucedido en la historia, por ejemplo, infinitas guerras civiles, de vecinos que de 
pronto son enemigos. Persuadimos por medio de la opinión, de las redes sociales. Abunda calificar a 
otras y a otros de animales, y esa es la idea de fundamentación para deshumanizar, para desacreditar 
costumbres y hábitos, al tiempo que nuestros cerebros sociales se desconectan; luego serán solamente 
como objetos, invisibles como personas, sin límites para hacerles daño. Ha ocurrido por siglos, y por 
cierto, cercanamente. Por ejemplo, en la amarga y tan desconocida historia de la esclavitud en el valle de 
Azapa, cuánto abundan el sufrimiento, la indolencia. Allí existieron en el siglo XVII ‘criaderos de negros’, 
propiedad de mercaderes, quienes a las personas las llamaban ‘piezas’”.

“En la actualidad –enunciaba para finalizar–, existe consenso en que para la conformación y la 
subsistencia de sociedades complejas debe subyacer la habilidad social de aceptar el principio 



Educación en tránsito. Historias de pedagogía, migración y calle

112

fundamental de que no nos mataremos, que la diversidad cultural es la expresión de la riqueza 
potencial de innovaciones y que, como todo escorzo de la realidad, apreciarla o no dependerá siempre 
de la ética desde donde la interpretemos. Allí está el enorme desafío y, con ello, la responsabilidad 
que tendrán ustedes con el futuro en sus salas de clases. Si no hay preguntas o dudas, nos vemos 
entonces la próxima semana. Saludos cordiales, vayan bien”.

Y aconteció aquel día, en septiembre del año 2021, cuando transcurría aquella marcha antiinmigrantes, 
cuando con tal grado de violencia rompieron la convivencia social en las calles de Iquique. Ese día 
también se quebró dentro de mí la ilusión de ese que yo era, el profesor de diversidad, y me sentí, 
quizás como nunca antes, en tal desazón de ser un mal profesor. Conmocionado, se enmudeció mi 
voz; las palabras dejaron de brotar, en medio de la frustración, y se apagó ese entusiasmo que ahora 
parecía tan desacertado.

Fueron días aciagos. Pasmado, evidenciaba que estaban ahí los mismos antecedentes de siempre: 
deshumanizar y hacer propaganda. Los mismos viejos agravios, acuñados a las fisuras de la 
convivencia, para agrietarla aún más, no los había logrado ponderar. Pretendiendo ser profesor de una 
cátedra sobre diversidad e inclusión, sentía sencillamente que había fallado. Como la camanchaca 
disipada, se había esfumado ese personaje y, detrás de la desvanecida ilusión, quedaba un niño con 
las mismas viejas palabras ensimismadas.
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Ser escuela en las calles

Somos profesores y profesoras en un territorio que ha sido más humano y sustentable cuando se 
lo imaginaba más como sendero que como frontera; el puerto de un desierto, lejos de todas partes, 
donde aspiramos a formar educadoras. Somos, como ciudad en general, una cultura que ha sobrevivido 
integrando migraciones. Hoy, aquel fenómeno vuelve a suceder. Desde otros confines, miles de personas 
de Sudamérica se dirigen a esta hora hacia donde nosotros nos encontramos y vivimos. Vienen con un 
objetivo que, en su raíz profunda, es el mismo que nos alentó a quienes llegamos antes.

Son tantas personas soñando parecidamente que, imagino, se entrelazan las historias con las que 
antes de dormir alientan para el sacrificio del viaje y la pérdida a sus hijas, a sus hijos y a ellas 
mismas. Seguramente se repetían que somos gente buena, que no hay que temernos, que tenemos 
muchas fiestas y que vivimos junto a hermosas playas. De seguro referían, cuando buscaban mullir 
a sus hijas y a sus hijos en sueño sereno, que imaginaran en ellas y en ellos a las que ahora son 
nuestras estudiantes. ¿Les susurraban antes de sus sueños sobre sus nuevos colegios, sobre el futuro 
donde ahora los aguardan sus nuevas profesoras? 

Fueron tantos los que soñaron lo mismo que no los apreciamos a todos cuando fueron llegando. Y así 
se fueron quedando en las plazas, en las playas, refugiados en esas diminutas capsulas de viaje que 
parecen carpas. Y así también cada vez más niñas y más niños fueron haciéndose reales, como pedacitos 
de sueños, como piedrecitas durmiendo en las calles. Nosotros, un pequeño grupo de profesores y 
profesoras, comprendimos que subyacíamos con responsabilidad a ese futuro. Nos leímos en coro.
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Ante la renuencia inexplicable de la autoridad por no abrir la universidad, decidimos ejecutar en la 
ciudad de Iquique un proyecto de emergencia para dar asistencia a las niñas y a los niños migrantes 
en situación de calle. Acordamos para ello que las prácticas de todos los niveles de la carrera de 
Educación Parvularia, mención en Inclusión, de allí en adelante se desarrollarían permanentemente 
de manera presencial y donde se necesitara. Les pedimos a nuestras estudiantes que nos 
acompañaran en una aventura incierta. Salimos con ellas a buscar niñas y niños en las calles. Los 
encontramos junto a una palmera, un semáforo o una vereda. Nos reconocimos y, allí mismo, nos 
fuimos haciendo todos escuela.

Recuerdo que me había comprometido para asistir los días miércoles a las prácticas del proyecto, 
en la península. Aún era lunes por la tarde, pero ya para toda la semana tenía lugares y horarios 
programados, y, sin poder dejar de pensar en aquello, se expandía el tiempo de mi clase virtual. Una 
vez finalizada, salí del departamento, con la imaginación adelantándoseme por cruzar frente a la 
playa de Cavancha. Luego enfilé hacia la península, ansioso atisbando los grados en que se revelaba 
el horizonte, porque dudaba de pronto verlos. Siempre se me tensaba el alma en la sospecha 
implacable de que se impondrían el desalojo y la violencia, que sería real lo real y no lo increíble, 
pero ese día ahí estaban.

A medida de pasos, me fui acercando hasta que pude distinguir, alrededor de una palmera, al grupo 
sentado sobre el suelo. Pensaba que habíamos imaginado, durante mucho tiempo, aquel momento en 
que regresaríamos a las salas de clases, pero allí solo había un pequeño árbol, y las niñas y los niños, las 
alumnas y los profesores, me parecieron una pequeña tribu, graciosamente desperdigada. Las niñas y los 
niños jugaban, desconfiados y rebeldes, con mucho ingenio, poniéndonos a veces en aprietos.
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Había en aquel tiempo una niña de, quizás, unos 11 años, supongo. Siempre estaba dibujando, 
tendida bajo algún pedacito de sombra, concentrada. Ahora, interrogado, intento resolver por qué 
nunca me detuve a observar sus dibujos. Quiero creer que fue porque esas eran actividades prácticas 
de nuestras estudiantes, y yo me había comprometido a acompañarlas y a observar. Posiblemente 
fue por pudor, también. Puede ser, quién sabe. 

Algunos juegos se ponían de moda en diferentes jornadas. Aquel lunes fueron unos pequeños elásticos 
de distintos colores. Se habían repartido muchos, y todas se afanaban en artesanarlos. Alguna vez 
observé a mis sobrinos desarrollar un juego con algunas semejanzas, pero ahora los elásticos se debían 
tejer con los dedos, y eso para mí era desconocido y extraño. De pronto estaba junto a mí Carolina, 
revelándose como un colibrí que detiene su torbellino. Nos miramos. Yo la había atisbado en otras 
jornadas; me había parecido algo enojona, algo pícara y taimada. A veces las niñas y los niños llegaban 
arrastrando la pesadumbre de esos mundos que se desintegran, pero, cuando ya todos jugaban, 
podíamos distinguirles el alma en la confianza con que nos miraban. Y esos días, aunque en el fondo 
eran muy tristes, encontrábamos sonrisas en nosotros como si nada pasara.

Carolina me jaló de la manga de mi camisa buscando mi atención. Sonriendo, me mostró un puñado 
de elásticos de varios colores que tenía en la palma de una mano, mientras que en la otra asía un 
montón de brazaletes entrelazados con precisión. Noté que, cual trofeo, en su muñeca traía otras 
pulseras de refulgentes colores; las había rojas, amarillas y azules. Yo estaba aún de pie; observaba. 
Ella alzó su mano para acercarme los elásticos sueltos y, cruzando miradas, insistió en el gesto. “No 
sé hacerlas”, le contesté. No se movió ni un centímetro. Mi respuesta no melló en nada su mano 
estirada en insistencia. Comprendí entonces el desafío que me proponía: que aprendiera.
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Nos sentamos lado a lado sobre la tapa metálica de una cámara de agua. Ella me dijo: “Así se hace”. 
Con destreza de ilusionista, me dejó con la sorpresa de dos puntos hilvanados. Me miró burlona y 
yo me reí. “Así”, me dijo, con una sonrisa contenida prestidigitada. Enseguida volvió a calzarse una 
cruceta entre el índice y el dedo medio. Luego lo hizo con otro elástico más y, rescatando el de más 
atrás, tejió un punto. Creí haberlo comprendido.Carolina también lo creyó y me azuzó para que yo lo 
hiciera. Me fue imposible traducir la instrucción desde mi imaginación hasta mis dedos. “¡Ya pu’, profe, 
si no entiendo!”, le dije, excusándome en son de juego. Ella se puso de pie junto a mí y asumiéndose 
en total papel, me gritó: “¡Reprobado!”. Luego se rio muy fuerte. Mientras todos también nos reíamos 
asombrados, ella continuó repitiendo sin cansancio: “¡Reprobado!, ¡reprobado!, ¡reprobado!”.

Consentida una tregua, cansados de reír, nos sentamos nuevamente. Esta vez, con tosca delicadeza, 
con unos deditos finitos de uñas diminutas, tejió entre mis dedos un elástico. Me miró y continuó 
con el siguiente. Entonces, me sorprendió, en el centelleo de un instante, distinguir en su mirada la 
convicción de su voluntad sincera por enseñarme. “Ahora, hazlo tú”, me indicó. Yo, con franqueza, 
me esforzaba por no equivocarme. Me pellizcaba la carne intentando asir los elásticos, pero sin 
cortarlos. Finalmente, con torpe dificultad, resolví el primer punto de la pulsera. “¡Bien!”, me dijo ella, 
y sin que me dijera más, continué. Me afané en revertir mi calificación, pero ella aparecía en un dos 
por tres y, constatando mi avance, algo lento, por momentos efectivo, volvió a activar el intercambio 
de supuestos roles, jugando con su arrojo. “¡Reprobado!”, repetía, y nos reíamos. “¡Reprobado!”, y de 
pronto todos nos reíamos atrapados en la espiral de una broma.				 
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Recordar los recuerdos

Ahora que escribo estas palabras, ya todo aquello ha desaparecido, expulsado antes de la llegada del 
verano. Desaparecieron las niñas y los niños, sus juguetes atesorados, la alegría que nos provocaban 
las salas de clase que habíamos inventado.

Aquel lunes, cuando ya casi debíamos retirarnos, apresurado y con satisfacción le calcé a mi pulsera 
su diminuta hebilla plástica. Las personas comenzaron a ponerse de pie. Otras ordenaban. Las niñas 
y los niños reunían sus trabajos y sus juguetes. Con disimulo, había necesitado esforzarme con 
ahínco. Carolina observó mi trabajo casi con una desatención amable y me lo devolvió. Giró y voló 
de prisa. Fue la última vez que los vi. Se alejaban junto a algunas de nuestras estudiantes, que los 
acompañaban unos pasos más y los despedían más cerca de sus carpas.

Aquel “reprobado”, ese juego sencillo y esa broma inesperada, había expuesto mi temor de haber 
fallado. Carolina, siento, no me reprobaba por una pulsera de elásticos, sino por yo pensar que podía 
enseñar a valorar la diversidad, ataviado únicamente del soliloquio que yo creía podía iluminar. 
Han transcurrido ya un par de semestres, y hoy intento iniciar mis clases de otra manera, con una 
pregunta que surge de aquellos días y que ahora en el presente persistente me acompaña: “¿Qué 
puede aspirar a enseñar un profesor cuando le ha sido invisible el dolor de otra persona?”.
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La niña que vivía 
al borde del mar
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La niña que vivía al borde del mar

Ilich Silva-Peña

Universidad de Los Lagos, Departamento de Educación. IESED-Chile.
Universidad Federal de Ouro Preto

Mi llegada

Llego al aeropuerto de Iquique, luego de horas de retraso. Viajar en medio de la pandemia no es algo 
que tenía previsto. Este infortunio sanitario (y planetario) se extendió por más tiempo del sospechado. 
No podemos seguir paralizados esperando que la vida vuelva a ser igual que antes. Cuando bajaron 
los niveles de contagio, los vuelos domésticos ya estaban activos. Al llegar a Iquique observo el 
desierto inmenso que ingresa de forma impune a través de todos mis sentidos. Me cautivan esas 
montañas con sus distintas tonalidades ocre que esconden tantos secretos. El desierto de Atacama, 
“el más árido del mundo”, como nos repetían en la escuela. Iquique, un puerto, una ciudad con 
tantas historias.

Me subo al taxi compartido. Me siento al lado del conductor. Atrás va una pareja de unos 60 años 
aproximados. Mientras viajamos converso vía telefónica con un amigo, y sigo mirando el desierto. 
Luego de la inmensidad aparece el mar. Es periodo de comicios presidenciales, un día después de 
la primera vuelta electoral. El balotaje ofrece dos alternativas, muy distintas entre sí. El candidato 
conservador propone hacer una zanja para impedir el ingreso de migrantes. La propuesta es 
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desestimada por la gran mayoría, puesto que existen diferencias éticas, políticas y de viabilidad. 
La mayor parte de la frontera en el norte de Chile es con Bolivia y corresponde a cerca de 900 
kilómetros. Sin embargo, la mayoría de quienes migran provienen de Venezuela o de Colombia. El 
principal volumen migratorio desde Bolivia y Perú fue hace algún tiempo. Recordemos, también, 
que Iquique fue territorio peruano en algún momento de la historia.

Con mi amigo conversamos acerca de las dificultades políticas y económicas de la zona. Le cuento 
que voy a visitar una experiencia de formación docente junto a niñas y a niños migrantes. La invitación 
corresponde a una idea de poder acompañar al equipo de formación inicial docente en educación 
parvularia, que decidió generar una experiencia de prácticas junto a esa población en situación de calle.

Estoy seguro de que el conductor está atento a mi conversación. Cuando llegamos a la ciudad, 
dejamos a los otros pasajeros y quedo solo con él. Se inicia una breve charla, algo común entre 
pasajero y taxista (en especial si vas sentado adelante). En pocos minutos me expresa lo insatisfecho 
que está con las decisiones políticas que se han tomado desde el nivel central con relación a la 
región. Me dice que la solución sería disolver el Congreso Nacional, porque es solo un gasto de 
dinero, que la mejor medida sería terminar con toda la clase política y tener un régimen autoritario. 
Propone que solo exista el presidente, sin otros poderes del Estado. A mí eso me impacta, y le 
recuerdo las atrocidades cometidas por la dictadura. El taxista me dice que no quiere eso, que solo 
desea que se terminen la corrupción y “los zánganos”, como les llama a quienes se dedican a la 
política. Le pago y me despido. Me bajo del vehículo pensando acerca de esa perspectiva que tiende 
a ser más conservadora respecto a la política. De forma inmediata, me pongo a pensar en el historial 
de luchas obreras de la región. Aquí hay algo que aún no comprendo.
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Hoy, mientras escribo estas líneas, con la distancia temporal, me permito una reflexión que va más 
allá: lo que tal vez estaba diciéndome el conductor del taxi concierne al abandono que ha sufrido 
el norte de Chile por mucho tiempo. Si bien el desprecio a la clase política se viene incubando 
desde hace varios años, en el caso del norte chileno se afronta una crisis migratoria impulsada por 
el gobierno central en el año 2019. Fue entonces cuando el presidente Piñera viajó a Cúcuta, una 
ciudad colombiana limítrofe con Venezuela. En ese lugar, invitó al pueblo venezolano a migrar a 
Chile. Aunque el fenómeno de la migración en masa lleva más de una década, la invitación realizada 
gatilló un aumento en el flujo migratorio que afectó a Iquique, una ciudad a la cual llegan centenares 
de migrantes que cruzan a través de la frontera con Bolivia (Ossandón y Bofill, 2021).

Camino una cuadra y llego al lugar, una calle con algunos restaurantes muy cerca del mar. Al dar 
la vuelta, en un sector menos visible, están las carpas que sirven de habitaciones temporales a las 
familias migrantes. Entre la vereda y la calle hay un pequeño espacio verde que funciona como sala 
provisoria, al aire libre. Ahí están las estudiantes de las que ya me había hablado Bessie, la directora 
de la carrera de Educación Parvularia. Nos encontramos con Jorge, el otro profesor que la acompaña 
ese día. Me presenta a las estudiantes. El saludo es rápido, porque hay que atender a las niñas y los 
niños. Bessie continúa trabajando con un niño a quien le está enseñando a escribir. Veo la imagen 
de esta educadora de educadoras, sentada sobre el pasto junto a ese niño que está aprendiendo a 
escribir el nombre de su lugar de procedencia, su país, Venezuela. Pienso en la importancia de la 
construcción de la identidad y en la horizontalidad del aprendizaje rodeando ese proceso.
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Me pregunto ahora que escribo este texto ¿en qué momento aprendemos a escribir el nombre de 
nuestro país o de la ciudad donde vivimos?. Y otras preguntas también se me aparecen: ¿Cómo será 
aprender a escribir el nombre de tu país en una tierra extranjera? ¿Cómo será aprender a escribir el 
nombre de tu país a miles de kilómetros del lugar donde naciste? Mis preguntas continúan: ¿Qué se 
sentirá al aprender a escribir en un país extraño y donde no todas las personas te acogen? ¿Cómo se 
crece en un país que se dice cariñoso con el forastero y luego hay quienes te miran con desprecio? 
¿Cómo, siendo niño, aprendes a escribir el nombre de tu país mientras hay quienes en vez de acogerte, 
te maldicen?

El recuerdo de aquel momento trae hoy a mi mente la ternura con la que Bessie trataba a ese niño. 
La educadora, sentada en el suelo, con actitud firme y cariñosa a la vez, entregaba unos minutos de 
acogida a ese pequeño que migró hacia Chile.

Retomo el relato. Esta escuela improvisada, al borde de la vereda, surgió como un espacio de refugio 
educativo momentáneo, de emergencia. Estamos al lado de un restaurante donde el menú es mayor 
que el presupuesto semanal de las familias migrantes. Desde las mesas del restaurante se ve el mar, 
pero no las carpas provisorias en las que vive la población de inmigrantes, que se encuentra a la 
vuelta. Solo es posible ver, al doblar, la pequeña acampada que oculta a las familias. Al parecer, es un 
cierto “acuerdo territorial”, con tal de no afectar la vista de los comensales. El trabajo educativo del 
equipo académico y de las estudiantes no es del gusto de todos quienes trabajan en el restaurante. 
Han tenido algunas dificultades al comienzo. Ahora hay límites claros: la esquina con un poco de 
pasto ha sido conquistada para ejercer el derecho a la educación. Las condiciones son precarias, sí, 
pero se tiene un espacio. Se ha construido una escuela de educación en la calle.
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A solicitud del grupo docente, y como parte de las actividades de práctica, las estudiantes diseñan 
actividades. La propuesta es flexible, mas no improvisada. Yo las veo organizando con entusiasmo 
diferentes juegos. Una de ellas está con su celular, sin mostrar mucho interés; la mayoría atenta al 
quehacer educativo. Observo a Bessie y no advierto prisa. Tampoco existe presión para que todas 
las estudiantes estén concentradas. Ya el hecho de estar aquí es suficientemente educativo.

¿Qué tan distinto es hacer formación docente en la calle? Y: tal vez todas y todos, en algún momento, 
debiéramos salir siempre del aula, hacer al menos una clase fuera de ella, quebrar la comodidad, la 
convención. ¿Cuánto aprendizaje se puede obtener en otros espacios?

Vuelvo al juego. Las educadoras en formación organizan las estaciones para que las niñas y los niños 
puedan jugar. Llevan unas tizas y dibujan sobre el suelo. Siento el olor a mar. Hay poco viento. El sol 
nos pega en nuestras cabezas. Parece que soy el único al que le preocupa el sol. Ya no es la hora de 
mayor calor, pero igual lo siento. Desde donde estamos se ven las carpas. Hay dos lugares diferentes: 
unas cuatro carpas donde viven “los venezolanos” y, un poco más allá, unas carpas donde viven “los 
colombianos” (como se tratan entre sí). Son dos territorios diferentes en una misma cuadra, a kilómetros 
de sus ciudades de nacimiento, escondidos. Son dos grupos de carpas al borde del mar.

Fernanda

Me acerco a conversar con una niña. Le encanta dibujar. En este caso, copia un dibujo. Se ha fijado 
en una de las estudiantes que dibuja “muy bonito”, según su apreciación. Esto la ha motivado 
para dibujar también. A Fernanda (nombre ficticio) le gustan mucho las actividades que realizan 
las estudiantes. Me dice que “son entretenidas”. También me cuenta que una vez vino otro grupo 
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de estudiantes, de otra universidad, pero nunca más volvió. Fernanda hace la diferencia y señala: 
“Ellas vienen siempre, vienen los martes, jueves y sábados” (en referencia a las estudiantes de la 
Universidad Arturo Prat). Agrega que algunas veces traen toldos. Confirmo acerca de ese grupo de 
estudiantes que solo vino una vez. Conversamos con Bessie acerca de la necesaria continuidad en 
este tipo de actividades y, sobre la importancia de hacer la distinción entre una actividad educativa 
y otra caritativa. Permanecer por un tiempo permite construir una relación. Y, por supuesto, también 
creemos que es importante aprender a cerrar etapas. Como dice la canción de Cerati: “poder decir 
adiós es crecer” (2006).

Le pregunto a Fernanda de dónde viene. Me responde que del norte de Venezuela. Recorrió junto a 
su familia Colombia, Perú y luego Bolivia. Al parecer cruzaron la frontera chilena por Colchane. Me 
pregunta de dónde soy yo. Le cuento que vivo en el sur de Chile, en un lugar donde hay un lago, 
volcanes y bosques. Me dice: “debe ser bonito”. “Sí, lo es”, le respondo. “Acá igual es bonito”, le señalo. “Sí”, 
me contesta. Le cuento que el clima del lugar de donde vengo es diferente: “Allá hace frío, no tanto calor 
como acá”. Frente a eso, me relata que una vez tuvo mucho frío, “cuando estábamos arriba, cruzando”. 
Efectivamente, cruzaron por Colchane, un sector montañoso a 3.600 metros sobre el nivel del mar. Es 
la frontera con Bolivia, donde existe una serie de pasos no habilitados por donde cruzan las familias 
migrantes. “Ese día hacía mucho frío, un frío que dolía el cuerpo. Mi mamá tuvo que quemar unas 
almohadas y juntar unas ramas para hacer fuego”, continúa. Trato de imaginar el trabajo que significa 
buscar las pocas ramas que hay en un espacio desértico. Trato de imaginar el frío que esa niña sintió.
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Fernanda tenía 13 años cuando la conocí; la misma edad que mi hija. Mi mente me trajo el recuerdo 
de cuando estaba con mi hija y su madre en un paradero de buses en Canadá, durante mi estadía 
posdoctoral. Esperábamos el bus que se había retrasado por situaciones climáticas. Pasamos casi 
una hora esperando a 40 grados bajo cero. Como vestíamos ropa adecuada para un frío intermedio, 
a los 30 minutos ya no pudimos resistir más. Comenzamos a caminar de un lado a otro para hacer 
frente al frío. Cuando llegó el bus, nos sentimos aliviados; adentro había calefacción. Luego, al 
llegar a la casa que nos acogía, tampoco sentimos frío; estaba temperada. Esto me hace pensar 
que a la dificultad de ser migrante se agregan las condiciones en las que se migra. La familia de 
Fernanda no tenía un ingreso fijo, no subió a un bus temperado y no había casa esperándola. A la 
familia de Fernanda le faltaban muchos kilómetros para llegar a un destino incierto y no contaba 
con posibilidades de arrendar una vivienda. Esa niña venezolana que vivía a orillas del mar no tenía  
espacio ni personas que la acogieran.

Luego de escuchar a Fernanda relatar que junto a su familia pasó frío toda la noche, me pregunté: 
¿por qué una niña de 13 años y sus hermanos tuvieron que pasar por esas situaciones? Me parece 
inevitable pensar en las condiciones de la migración, en especial de la migración de niños y de 
niñas. Más allá de las razones de su madre para migrar, más allá de las situaciones geopolíticas, 
existen situaciones de derechos infantiles que deben ser consideradas en la política pública y en 
nuestro actuar como docentes.

Fernanda me compartió que les fue difícil encontrar casa, porque nadie quería arrendarles. Lo que 
ella decía entrelíneas era que no rentaban a familias con hijas e hijos pequeños. Si ya era duro 
encontrar una habitación para migrantes, lo era aún más cuando tenían niñas y niños. Ella, hasta ese 
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momento, tenía la idea de que las niñas y los niños pequeños eran el problema para arrendar. No me 
comentó que su condición de migrante fuera una barrera. Por los testimonios recogidos sabemos 
sobre las dificultades a las que se enfrentan las personas migrantes al momento de rentar una 
habitación. Fernanda tuvo casa en Venezuela. Ahora vive en una carpa. “Ahí cocinamos”, me dijo, 
apuntando hacia una hornilla. Vi la carpa donde estaba viviendo en Iquique; cocinaban en la calle.

Esa niña venezolana me contó que estuvieron en algunos hoteles en Bolivia. Esto tiene sentido, dada 
la diferencia de precios que existe entre un país y otro. Hospedarse en un hotel en Iquique equivale 
a muchos días de hotel en Bolivia. Las familias migrantes que han llegado a territorio chileno en los 
últimos años lo hicieron en busca de una solución a su situación económica. Sin embargo, el alto 
costo de vida en Chile ha generado barreras para que puedan conseguir estabilizarse. 

Fernanda tenía la misma edad que mi hija. Una conversación tan corta con ella me dejó pensando, hasta 
ahora, en los privilegios que tenemos y no nos damos cuenta. Mi hija está en una casa, con su madre al 
cuidado; tiene alimentos, un techo, calefacción; puede ir al colegio. Con ella también viajamos. Tuvimos 
la posibilidad de trasladarnos desde Chile hasta Colombia, por tierra, luego cruzar a Panamá y desde ahí 
tomar un vuelo a Estados Unidos. Fue un viaje impresionante, los cuatro miembros de la familia juntos. 
Mi objetivo era el estudio. Así como viajar no es lo mismo que turistear (Onfray, 2016), viajar tampoco es 
igual a migrar. La migración tiene ese proceso de búsqueda de nuevas condiciones de vida (Fernández 
Labbé et al., 2020; Vega Gutiérrez y Parada Ulloa, 2022). La migración tiene el objetivo de no volver 
por un buen tiempo o, tal vez, no volver jamás. Además, necesitamos pensar en las condiciones de 
migración. Y, en especial, de niños y niñas en ese proceso migratorio.
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En Iquique, al ver a las niñas y los niños en las carpas, al lado del mar, mi pregunta era: “¿Qué 
responsabilidad tienen las niñas y los niños en las decisiones de las personas adultas, en las decisiones 
de los gobiernos?”. Esta migración incontrolada es parte de una crisis humanitaria. Dentro de esta 
crisis de desplazamiento forzado hay quienes sufren más las consecuencias, debido a la precariedad 
en la que se genera dicha migración (Stefoni et al., 2023). Ahí están las niñas y los niños, resistiendo. 

Un mes antes de comenzar a escribir este texto, leí en la prensa sobre el ingreso a Chile de 500 
personas, en un día, por pasos no habilitados. ¿Cuántas Fernandas habrán venido en ese grupo? En 
general se habla de migrantes, pero ¿en qué momento pensamos en las niñas y los niños que vienen 
entre esas personas (que son sus madres, sus padres o sus familiares)?, ¿cuáles son los derechos 
infantiles que privilegiamos?

En el caso de Fernanda, ella era una de las mayores del grupo. Cuidaba a sus hermanos y ayudaba 
en el cuidado de bebés. Desde pequeña aprendió cómo hacerlo. Resulta increíble que lo hiciera 
en las condiciones de vulnerabilidad en las que se encontraba. Fernanda cuidaba en una situación 
de descuido. En este punto es donde encuentro tanto valor a la tarea de un grupo de estudiantes 
de profesorado, acompañadas por sus profesoras, que, justamente, trabaja en cuidar. Aun siendo 
un pequeño momento, un pequeño espacio de cuidado, de aprendizaje, de amor, se trata de un 
conjunto de acciones pequeñas, de pequeñas semillas, que con el tiempo pueden dar sus frutos.
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Aprendizajes

Días antes de la Navidad de 2021, las personas que habitaban esas carpas en Iquique tuvieron que 
salir debido a la presión policial. El desalojo fue de un momento a otro. Fernanda ya no estaba. Ella 
fue desalojada junto a otras familias que vivían al borde del mar. Ese territorio, la calle donde vivían 
de modo temporal, es un sector dedicado al turismo. Tal vez eso pudo afectar la decisión de desalojo.

El proyecto educativo siguió, esta vez en la modalidad de caravana. Se buscó a cada niña y a cada 
niño para saber adónde se habían trasladado. No se ubicó a todas y a todos de manera tan rápida. 
También la idea era generar ese cierre tan importante, un ritual para dar conclusión al ciclo de 
construcción de una relación en ese período de emergencia, de educación en la calle y de una 
práctica que desafiaba los tiempos pandémicos.

Cuando escribo los recuerdos de lo que fue mi encuentro con la experiencia docente que significó 
una formación en la calle, la imagen de Fernanda no se borra de mi mente. ¿Dónde estará esa 
niña? Trato de visualizar los ámbitos en los que yo podría aportar. Sé que puedo apoyar el trabajo 
de formación de las futuras educadoras. A la vez, sé que será difícil que pueda resolver el problema 
concreto de Fernanda. No obstante, me queda el recuerdo de ella, una niña que a sus 13 años me 
enseñó lo que es el cuidado, la persistencia, el cariño por quienes te acogen. Es importante ver el 
aprendizaje que es posible construir en espacios de práctica de emergencia como el desarrollado 
(Schilling, 2018), una práctica que apela a un sentido de justicia social, una justicia social de carácter 
práctico (Silva-Peña, 2017; Silva-Peña y Paz-Maldonado, 2019).
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El relato de Fernanda aún me conmueve y, desde mi experiencia, comienzan las comparaciones con 
otros procesos migratorios. No es lo mismo ir a un país que tiene 50 años de políticas migratorias 
(como Canadá) que venir a Chile, un país aprendiz en cuanto a migración. Estamos en un período 
en el que la migración va más allá de la colonia que se asienta en un territorio específico. Es la 
transformación masiva en un país que recibe distintas culturas extranjeras. Debemos repensar las 
condiciones de migración, en especial para las niñas y los niños. Y, dentro de esto, pensar también 
sobre el proceso de acogida: ¿cómo estamos acogiendo hoy a niñas, niños y adolescentes que 
migran hacia Chile?, ¿cuáles son las políticas, los procesos educativos, las conversaciones que 
tenemos frente al tema? Como país, tenemos muchas preguntas y pocas respuestas.

La historia que he contado, también entrega posibilidades para pensar acerca de los procesos de 
formación en la calle y del contacto directo con quienes necesitan están en periodo escolar y, al 
mismo tiempo hay un cierto temor de asistir a un colegio. Formar a quienes están en movimiento. 
En definitiva, formar a docentes para la comprensión de un contexto de migración tiene relación con 
un proceso de justicia social práctica (Silva-Peña, 2021; Silva-Peña y Paz-Maldonado, 2019). Es un 
espacio de relaciones que se conforman en torno a la necesidad de contribuir al proceso formativo 
del profesorado, por una parte, y de restituir condiciones de dignidad a las y a los estudiantes que 
son parte de ese proceso. Hablamos de una educación para la justicia social en la calle, hablamos 
de un proceso de justicia social en medio de una crisis migratoria.

Al conocer a Fernanda, una niña de 13 años, también recordé nuestra generación, a los 13 años, 
viviendo en dictadura. Y me surge la pregunta: ¿serán necesarias las heridas de la niñez para aprender? 
Esa pregunta resuena junto a otras. Fernanda estaba en etapa de entrada a la adolescencia. ¿Cómo 
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es vivir la adolescencia en un proceso de migración? ¿Cómo es hacerlo con tantos esfuerzos? ¿Qué 
posibilidades tendrá esa niña para poder construirse como adulta? ¿Cómo podemos aportar desde 
la formación docente? ¿Cómo avanzamos hacia un país que respeta los derechos de las niñas y los 
niños migrantes? Son muchas las interrogantes que vienen a mi mente con la imagen de Fernanda, 
una niña que vino a Chile desde tan lejos, que vivió el frío calando sus huesos y que ya ha sido 
desalojada. ¿Cuántas Fernandas están viviendo en nuestro país?

Las profesoras de la carrera de Educación Parvularia me decían que luego del desalojo fue posible 
retomar el contacto con algunas y algunos migrantes que permanecieron en Iquique. Sin embargo, 
por un buen tiempo, de Fernanda y de su familia no se supo nada. No sabíamos dónde estaba esa 
niña, no sabíamos adónde había partido junto a su madre y sus hermanos. La pregunta que nos 
rondaba era si la veríamos de nuevo. En ese momento, no sabíamos si volveríamos a encontrar. En 
unos años más, esa niña de 13 años, que vivía al borde del mar, será una adulta. Solo nos queda 
la esperanza de que en el camino pueda encontrarse con otras profesoras que tengan esta misma 
intención educativa de cariño, de acogida. A nosotros nos queda la tarea de pensar en nuestro rol 
en la construcción de una sociedad más justa a través de la educación.

Finalmente, agradezco la invitación de la carrera de Educación Parvularia a ser parte de ese proceso 
de educación en la calle. Acompañar al grupo académico y a las estudiantes, tanto en el terreno 
como en los procesos de sistematización y de escritura, ha sido revelador. Podemos contar más 
sobre esto. Por una parte, pienso en lo incipiente de la experiencia, que a su vez nos entrega muchos 
espacios vacíos y muchas preguntas para pensar en todo lo que falta. Por otra parte, siento que es 
el brote de un gran árbol que irá creciendo a partir de los aportes que vayamos realizando entre 
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todas y todos desde diferentes miradas, desde distintas posiciones. El rol de las estudiantes, futuras 
educadoras, será clave en ese camino. Son ellas las que irán nutriendo ese árbol que en sus hojas 
llevará marcadas las palabras educación, cuidado y ternura, entre otras.
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Apuntes iniciales

Vivimos en un mundo donde a veces convivir no es fácil, donde el espacio público es cuestionado en 
tanto tiene dueño, un dueño que en ocasiones es egoísta. Hablamos de un mismo entorno y muchos 
habitantes, de poco espacio y pocos recursos. Vemos niñas y niños en la calle, y peleas callejeras, en 
medio de una crisis económica. ¿Qué hay que hacer? ¿Sumarse a la idea de desterrar al inmigrante?

Esos son temas que leemos en las redes sociales y que vienen cobrando fuerza en Iquique, donde 
la gente asiste a movilizaciones en pro del destierro, tomando acciones incluso violentas, como 
ocurrió el 25 de septiembre de 2021, cuando un grupo se apartó de la marcha antiinmigración para 
quemar enseres de migrantes que dormían en la avenida Luis Emilio Recabarren.

Tales acciones han motivado a docentes de la universidad y a estudiantes de educación parvularia a 
realizar una práctica no convencional con niñas y niños migrantes que habitan en la calle. A mí, en 
particular, me ha motivado a acompañarlas en un proceso de aprendizaje que cambió mi forma de 
relacionarme con ellas, con las personas migrantes, con mis amigas y mis amigos, con mi ciudad y 
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con mi forma de entender mi tarea como enseñante. En este escrito explico algo de esa experiencia, 
lo que significó en lo personal y mi reflexión en torno a mi labor docente.

Discurso de odio y práctica xenofóbica

Estuve yendo todos los miércoles a ver a las niñas y los niños migrantes. Me encantaba observar 
de cerca la preocupación y el amor de las educadoras reflejados en sus actividades. Aquel último 
miércoles fue diferente. Estaba planificado un festejo navideño para las hijas y los hijos de las familias 
que estaban asentadas en la península Cavancha. Ya desde el martes, temprano, se sabía que esas 
personas habían sido expulsadas. El desalojo pudo haber tenido muchas razones. Las más obvias: 
ocupación de la vía pública, desorden, sospecha de tráfico de drogas. En fin.

Mirando en retrospectiva y desde mi punto de vista, esas familias eran muy ordenadas y limpias. De 
hecho, a pesar de no contar con servicios básicos cerca, el sitio se conservaba aseado y ordenado. 
Yo habría perdido la cordura solamente con el hecho de tener que aguantar el sol y la falta de agua 
potable. Ellos, en cambio, mantuvieron la calma e impulsaron a sus hijas y a sus hijos a participar en 
las actividades de todos los miércoles.

La cercanía de la Navidad me hizo pensar en las niñas y los niños durante el desalojo. Aquel martes, 
con tal de saber sobre el paradero de quienes habían estado asentados en ese lugar, me acompañó 
mi amigo Cristóbal. A nuestro paso fuimos obteniendo algunas pistas sobre esas niñas y esos niños. 
Algunos estaban en albergues temporales, otros en la ex Discoteque Pharos y otros cerca de Bajo 
Molle, un centro recreacional dedicado al paint ball.
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En esa última estación estaban Dani (ocho años), Pedro (diez años) y Pablo, el adulto del grupo. Fue 
entonces cuando vimos la miseria, no la de ellos tres, sino la de alguien que representaba al que 
quizás era dueño del negocio; eso no lo supimos con certeza. Él le gritaba a Pablo que no intentaran 
entrar a su propiedad, porque, de hacerlo, “les correrá bala”, les decía el hombre. Fue un momento 
terrible. Pedro y Dani estaban escuchando todo, viviendo el desprecio y el odio de parte de otro ser 
humano, que no se conmovió ni siquiera con su presencia ni por la cercanía de la Navidad. Sentí 
horror e impotencia. 

Finalmente, con las estudiantes de Educación Parvularia y con cinco estudiantes de Pedagogía 
en Educación Básica decidimos hacer una caravana navideña el miércoles. Mi aporte fue reunir 
fondos, botas de dulces y regalos por medio de mis amigas y de mis amigos del tango y de la vida. 
Fue emotivo llegar a cada lugar. Las personas adultas migrantes se veían un poco quebradas, ya 
no mostraban una sonrisa, sus rostros eran de tristeza, al igual que los rostros de las niñas y los 
niños. Aun así, los segundos que duró nuestra visita en cada punto de la caravana, pareció darles 
alegría, al menos por un rato. Al inicio yo estaba preocupada de que los regalos llegaran a quienes 
correspondía. Después pensé que estaría bien si llegaban a alegrar a alguna niña o a algún niño. 
Frente a tanto horror, ya era bueno intentar borrarlo con algo de alegría. 

Al día siguiente yo viajaba hacia Antofagasta. Tomé un servicio de Uber para ir al terminal de buses. 
El chofer me dijo que había llovido en el paso fronterizo Colchane. Después me dijo: “Se mojaron 
los venezolanos”. Yo le dije: “Sí, qué terrible, hay niños ahí”. “Sí, y gente que hace caca, bota basura, 
asalta”, agregó. Le insistí: “Hay niños ahí”, pero no me escuchó. Le expliqué que yo había pasado 
mucho tiempo intentando hacer algo para que las niñas y los niños migrantes tuviesen una bonita 
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fiesta de Navidad y que, por tanto, no quería escuchar su conversación. Me dejó en el terminal, no 
sin antes decirme que yo era una intolerante. Además, me evaluó mal como clienta de Uber. 

Quiero entender la xenofobia. Proviene de un discurso que promueve el odio hacia una persona 
inmigrante. Ese odio tiene indicios, como me decía el chofer del Uber, en las heces humanas que 
hay en la calle o en las riñas entre personas extranjeras que se postean en Instagram. Sin embargo, 
nadie repara en que no hay baños públicos para nadie. En la playa, por ejemplo, tampoco hay baños, 
por lo que muchas y muchos bañistas, muy probablemente, se orinan en la arena o en el mar.

Cuando a un lugar llegan familias enteras y viven en la calle, nadie se pregunta dónde duermen las 
niñas y los niños. Tan solo alzan sus voces para condenar a sus madres y a sus padres al momento 
de los operativos policiales por algún conflicto entre migrantes que trabajan en la calle, como 
esperando que la solución llegue desde sus publicaciones en Instagram.

En Iquique los conflictos entre personas que cuidan autos en la calle son habituales. Vivir y trabajar 
en la calle es difícil y duro, ya que el dinero que ganan es de los vehículos que alcanzan a captar 
cuando estos se estacionan. Sin embargo, como el espacio es público, puede llegar otra persona a 
reclamar que ese sitio es suyo, produciéndose un pleito porque para quien trabaja y vive en la calle 
cada peso cuenta, porque lo que gana en el día es lo que podrá llevar a casa para su familia, para sus 
hijas y sus hijos, si es que los tiene.

La llegada de inmigrantes venezolanos a Chile no ha sido precisamente algo que esas personas 
quisieran hacer. Las condiciones de su país de origen y la reciente pandemia los obligó a moverse en 
búsqueda de mejores oportunidades, pero todo eso no es considerado por la gente a la hora de lanzar 
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sus posteos en las redes sociales. Al contrario, toman en cuenta las heces en la calle, las riñas callejeras y 
los asentamientos familiares en lugares públicos; es decir, todo lo que se ve en la superficie.

¿Cuántas veces nos dejamos llevar por lo superficial? Muchas. Eso se ha hecho muy evidente en 
los dos años de pandemia, con la implementación de las clases virtuales. Se creía que la gente no 
habilitaba sus cámaras porque no estaba motivada o comprometida, pero no, no estaba pasando 
clases en un lugar apropiado, sino en una cocina-comedor, con toda la familia dando vueltas 
alrededor, o bien conectada desde su celular, en su trabajo.

Cada encuentro con las estudiantes (todas eran mujeres) me fue dando más información sobre 
dónde estaban. Solamente cuatro o cinco estaban en sus casas, con buena conexión, concentradas; 
el resto estaba del otro lado, escuchando. En algún momento llegué a pensar que no era un buen 
momento para que estudiaran, porque no tenían las condiciones.

Mucho se ha hablado acerca de las condiciones para la acción educativa, como si alguna vez las 
hubiésemos tenido. Nunca las tuvimos. Vivíamos, más bien, en esa ilusión. La pandemia solamente 
agudizó las problemáticas de nuestras y de nuestros estudiantes. En ese sentido, si esperamos a que 
las condiciones se den en el país desigual en el que vivimos, detendríamos la vida por completo.

Reflexiones finales

Ir más allá de la superficialidad tiene una condición: el amor por las otras personas o por la labor 
que realizamos. Cuando intentamos entender a alguien, nos preguntamos qué le pasa, qué le habrá 
ocurrido, por qué actúa así. Querer a otras y a otros o querer lo que hacemos nos lleva a hacernos 
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preguntas, a querer conocer y a decidir en torno a si las conjeturas uno, dos o tres eran las correctas 
o las incorrectas. 

Esto me hace pensar que cuando dictamos normas desde el prejuicio, colocando más reglas que compresión 
de las situaciones, lo que estamos haciendo no es desde el amor, sino desde el poder. Manejamos el poder 
para ayudarnos a administrar situaciones que conocemos poco y mal. Al no hacernos preguntas, solemos 
crear reglas descontextualizadas que no comprometen a la persona destinataria.

El amor es, en definitiva una decisión. Yo pude haber decidido intentar hablar con el chofer de Uber, 
por ejemplo, y explicarle que quienes migran, sean o no de Chile, recorren el mundo en busca de 
un lugar para asentarse y poder desarrollarse. Buscar dónde asentarse libremente es un derecho 
humano. Los países hacen cumbres políticas en el intento de establecer acuerdos para recibir a 
quienes migran con las mejores condiciones. Ese sería el amor a nivel de política gubernamental. 
Pude haberle explicado eso a aquel chofer. También pude haberle dicho que un día él o quizá su 
hijo o su hija podrían decidir irse de Chile a buscar nuevos horizontes. Esa libertad de moverse por 
el mundo transgrede, dado que los países ricos normalmente profitan de las riquezas naturales y de 
la mano de obra de los países pobres. La libertad de movimiento no permite esa colonización y las 
personas migrantes que llegan a los países ricos detienen tal colonización moderna.

El amor no es solamente acoger a las personas, sino ofrecerles seguridad para desafiarlas a desarrollar 
su potencial. Eso no lo podemos hacer desde las clases virtuales, porque, por más aplicaciones que 
conozcamos, participarán solo quienes están con su dispositivo, en la tranquilidad de algún lugar 
medianamente silencioso, mas no así quienes al mismo tiempo están trabajando. A propósito de 
esto, la universidad bien podría adecuar sus horarios educativos, a fin de permitir a esas personas 
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que puedan dedicar media jornada a su formación y media jornada a trabajar. Eso sería acoger. De 
ese modo, en los encuentros leeríamos con ellas, les diríamos: “piensa, piensa”, les comentaríamos 
algo sobre su pensamiento, les invitaríamos a seguir con su reflexión, mirándolas. 

Ese amor que tantas veces nos motiva a levantarnos, a llorar, a pensar que podemos devorar el mundo 
cuando nos sentimos seguras y seguros es una clave para entendernos, para formar sociedades justas, 
porque cuando sentimos amor podemos conversar verdaderamente sin pensar que nos estamos dando 
tropiezos entre colegas, podemos sentirnos libres para dar nuestra opinión, sin que nos digan que está 
fuera de tal o cual decreto, podemos sentirnos bien en cada lugar donde estamos o nos desempeñamos. 
El amor nos permite estar pendientes de dar tratos respetuosos, de no pasarnos a llevar.

Decía que el amor es una decisión. También lo son respirar antes que responder lo primero que se nos 
ocurre, saludar a pesar del apuro de la vida cotidiana, no hablar solamente de materias disciplinares 
con nuestras y nuestros estudiantes, llevarlas y llevarlos de paseo, hacer que conozcan los alrededores, 
inculcarles la curiosidad. Amar es preocuparnos por las preguntas que tienen las demás personas. Por 
eso me hago preguntas, por eso hago preguntas. Eso es para mí amar: la curiosidad de conocer.

Aterrizando la idea de amor en la práctica educativa, pienso que es importante impregnarla de ese 
principio, tanto en la enseñanza como en la evaluación. Esa práctica normalmente es realizada en centros 
de educación que tienen una larga tradición burocrática, donde la regla que norma cómo debemos 
relacionarnos muchas veces es impuesta (Cordero Cordero, 2002). En dicha lógica, se les solicita a las y 
a los estudiantes observar y adecuarse a tales normativas. Desde ese entendimiento, se les evalúa a partir 
de pautas prefabricadas por las educadoras y los educadores guías, con temas propios de la academia; 
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es decir, con resultados de aprendizaje cuyos parámetros deben ser cumplidos por cada estudiante.

Teniendo en cuenta el principio del amor, la práctica educativa podría ser diferente. En cuanto a 
la enseñanza, podría estar centrada en la colaboración, en aprender a trabajar en equipo, en no 
tener miedo a intervenir en las necesidades, desde la acogida y la seguridad que brindan quienes se 
dedican a supervisar, a guiar, a educar y a la labor técnica. Respecto a la evaluación, podría ser un espacio 
donde se resuelve el problema en conjunto, donde cada persona es parte de la solución, donde las y los 
estudiantes, sobre todo de última práctica, pueden liderar el proceso con el apoyo del colectivo.

Ensayar nuevas formas de relacionarnos en los centros educativos, desde el amor y no desde la 
eficiencia, probar y repetir, podrá ayudarnos a crear nuevas formas de vivir en sociedad.
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Transitar las fronteras

Roxana Hormazábal Fajardo

Universidad Arturo Prat. Facultad de Ciencias Humanas. IESED-Chile.

Transitar, moverse, irse, volver, quedarse… a veces son circunstancias, otras veces, decisiones que 
debemos tomar. No importan las causas o las razones, todo es simplemente parte de nuestra 
naturaleza humana y una necesidad para construirnos como seres individuales y colectivos.

En el último traslado que he hecho en esta parte de mi vida, llegué a Iquique y conocí al equipo de 
docentes que integra el proyecto. Si bien no estuve en el tiempo de ejecución de la propuesta, me 
invitaron a participar en la etapa de cierre. Por medio de conversaciones y, sobre todo, mediante 
la escritura de cada relato de las autoras y los autores, he podido recorrer junto a ellas y a ellos las 
calles de la ciudad, los campamentos que visitaron; he visto las caras de esas niñas y de esos niños; 
he escuchado las historias de las familias que conocieron. A través de sus palabras, he recorrido sus 
experiencias como educadoras y educadores, y ciudadanas y ciudadanos preocupados por una 
infancia que está en peligro, fragilizada por la precariedad de su condición migrante. Eso es lo que 
está ocurriendo, son niñas, niños y adolescentes en peligro, por ejercer un derecho que tenemos 
como seres humanos. Decir que están “en riesgo” o son “vulnerables” aún me suena a eufemismo 
para suavizar la realidad y le quita urgencia a las acciones que debemos emprender.
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La invitación a escribir junto a quienes vivieron la experiencia la tomo como una forma de continuar 
acogiendo en su proyecto a la migrante que soy –por lo que me siento una privilegiada y estoy 
agradecida–, a la vez que la entiendo como un llamado a compartir la responsabilidad que tenemos 
como educadoras y educadores en esto que hoy se vive como problemática social.

Cuando hoy por hoy pensamos en la migración, no podemos eludir la carga asociada al conflicto 
que trae y “nos” provoca, ya sea porque muchos rechazan esa posibilidad o porque nos sentimos 
interpelados para tratar de acoger o de acompañar a quienes han decidido llegar a “nuestra casa”. 
Las historias relatadas por Bessie, Gianina, Jorge, Ilich, Karla, Fernando, Antonia y Carla así lo van 
confirmando. En sus palabras se van entrelazando los deseos, las frustraciones, las esperanzas 
y las decepciones que ha significado acercarse o intentar estar en la problemática en que se ha 
transformado la migración y, en particular, cómo afecta a la niñez; insisto en que la migración 
hoy es concebida como una problemática. También se habla de ella como crisis migratoria, pero 
me parece importante no olvidar que los seres humanos siempre hemos sido, somos y seremos 
seres trashumantes; está en nuestra naturaleza, por lo que movilizarnos por el mundo para buscar 
cambios no es nuevo ni es una sorpresa.

Como ya lo han contado con bastantes detalles las autoras y los autores, toda esa experiencia de 
educación, migración y calle nació de una situación tan dramática como violenta, protagonizada en 
las calles de Iquique. En esa fecha, yo vivía en Santiago de Chile, a unos 1.500 kilómetros al sur. Por 
las redes sociales me fui enterando de lo que sucedía. Las imágenes que circulaban y los medios de 
comunicación daban cuenta de una explosión de ira y de desprecio desde quienes se consideran 
“locales” contra esas “ajenas” y esos “ajenos” instalados en campamentos en la calle. Diré con cierta 
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vergüenza que lo que más comentábamos en mis círculos era la falta de empatía de las personas 
manifestantes y la violencia captada en las imágenes emergidas de la protesta. La vergüenza se 
debe a que los comentarios ocupaban solo un puñado de minutos en las largas conversaciones, las 
cuales se llenaban de otros temas “menos lejanos”. Hoy puedo pensar que, quizás, esa era otra forma 
de practicar la falta de empatía que criticaba desde la comodidad de mi cotidianidad capitalina.

Al llegar a vivir a Iquique, conocer a este equipo de docentes y enterarme acerca del proyecto que habían 
desarrollado, comencé a sentir la incomodidad por mi propia distancia con el problema de fondo, mi falta 
de identificación con el conflicto y mi escasa capacidad de mirar lo que estaba sucediendo más allá de 
una protesta brutal –que, por cierto, debe permanecer en la memoria para no repetir–. Recorriendo los 
pasajes relatados por el grupo de formadoras y formadores pude ir comprendiendo que la complejidad 
de la situación migratoria tiene dimensiones tan amplias como enredadas, cuestión que también las y 
los puso en aprietos. Sus relatos están cargados de honestidad, con importantes detalles que me han 
permitido un acercamiento a esta realidad migratoria que aún sigo nombrando como “nueva” para mí, 
no porque no reconozca el fenómeno en las realidades que he vivido, sino por las condiciones o por 
las características que la migración tiene en este territorio, en cuanto a su masividad, por un lado, y 
debido a los conflictos que genera entre quienes se asumen como dueños de casa, por el otro. No está 
demás decir que también reconozco que usar el adjetivo “nueva” bien puede ser una forma de esquivar 
mi responsabilidad, aunque trabajo en hacerla cada vez más mía; tal vez esa cercanía que experimento 
también la hace nueva. Cada uno de los relatos y todos en conjunto me llevan a pensar, a cuestionar y 
a balbucear algunas ideas que intento ordenar y compartir a continuación.
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Calle, lugar común(itario)

La calle no es territorio de nadie; quizás lo abandonamos, pero es un territorio común y, por tanto, 
es responsabilidad de todas y de todos. La calle no es solo un espacio de circulación; es, sobre todo, 
un espacio que habitamos, en plural. Lo que nos falta es que sea entendido como espacio colectivo, 
como lugar de tránsito y de transformación. En la calle se evidencian nuestros avances, nuestra 
prosperidad, así como nuestras miserias y nuestros abandonos como sociedad.

Incluso siendo la calle un espacio público, también es un lugar que no miramos con atención o, quizás, 
solo miramos con mayor facilidad aquello que nos agrada. Ese lugar, que es propiedad de todas y de 
todos, en realidad no se siente ni se habita como propio… hasta que aquello que nos incomoda o 
nos molesta se hace presente. Sin duda, en medio de la crisis y de la polémica que marcó aquel 25 
de septiembre, se representó ese malestar ante “los migrantes”, que les estorban a algunas vecinas y 
a algunos vecinos locales, probablemente porque el aumento de familias migrantes viviendo en la 
calle o en las playas de Iquique se fue haciendo más evidente con el correr de los meses. No es que 
no haya gente viviendo en la vía pública desde siempre, pero, claro, era uno que otro y “eran chilenos”. 
Vale la pena preguntarse si esa mirada selectiva para aceptar una situación, con esa medida, no será 
una compasión falsa que hace disimular la indolencia frente al problema de fondo que es que hay 
gente viviendo en “la” calle, como si “la” calle no fuera también mía, también nuestra.

Como vemos, pareciera que tenemos que saber o aprender a leer la calle, reaprender a mirarla para 
comprender que ese no es solo un espacio común, sino también comunitario. En su capítulo Bessie 
nos habla del parque que tiene la ciudad de Iquique en su borde costero, y que se dice inclusivo; está 
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bien adornado con césped y palmeras, pero es el mismo lugar donde duermen niñas y niños migrantes, 
y sus familias, que son excluidas de la vida digna de una ciudad… ¿Quién que ha caminado por ahí 
podría decir que no los ha visto? Porque, incluso, aunque esas familias traten de guardar o de ocultar 
sus pertenencias, resguardando algo de su “privacidad” y, probablemente, para disimular que viven ahí, 
es evidente que lo hacen. Esa es la casa que tienen esas niñas y esos niños. Frente a escenas como 
esa se hizo imperante la necesidad de salir a llevar algo de eso educativo que se supone que defiende 
la universidad, en especial la pública. Y digo que se supone porque, como sabemos, las universidades 
no han salido a la calle a atender el problema; quizás, y con muy buena intención, lo hicieron para 
estudiarlo como fenómeno social y teorizar sobre él, pero no para encarnar la experiencia.

Por tal razón, es importante no dejar ir la experiencia compartida por las autoras y los autores, dado 
que en la intención de salir a llevar educación a niñas y niños se terminaron por encontrar con algo 
inesperado, como lo fue “aprender de la calle”. En su texto Antonia nos muestra esa diferencia, que 
deberíamos pensarla para entender al migrante no solo como concepto, sino como sujeto que vive 
una experiencia singular y, en este caso, absorbida por las precariedades que conocemos. En medio 
de ese intento de educar que levantaron entre docentes y educadoras de párvulos en formación, 
apareció la voz del transeúnte que observa la acción y manifiesta que “Chile necesita más educación, 
educación en la calle”. Al parecer, necesitamos revisar qué hace la academia respecto a esa demanda, 
e interpelarla para que decida si su vida de pensar y producir conocimiento se mantiene intramuros 
o se hace parte de manera continua y consciente estando en la calle, conociendo las posibilidades 
y los obstáculos que tiene ese espacio público o, como sostiene Jorge en su narración, conocer las 
dinámicas de la calle, con su lenguaje y sus códigos.
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No dejo de pensar que, tal vez, esa sea una forma de contribuir a perderle el miedo a la calle y de 
entenderla como espacio ajeno, lejano. Se trata, en el fondo, de construir una relación con el mundo 
de la calle del cual somos parte como ciudadanas y ciudadanos, primero, y desde el rol que cada una 
y cada uno asume en su desarrollo profesional o laboral, después. ¿Cómo transformamos ese lugar 
común en comunitario? Sin duda, la academia tiene una responsabilidad importante en esa tarea y 
quienes trabajamos en ella deberíamos estar al servicio de lo que se requiera. Y no nos equivoquemos, 
no se trata de ir desde nuestro supuesto lugar de poder y privilegio a ver cómo se beneficia la vida de 
la calle de nuestros “saberes y recursos”, sino de cómo aprendemos algo de esa realidad que nos hace 
tanta falta, tal como señala Antonia en sus líneas: “no se puede teorizar sin estar en el mundo”.

Quizás una de las pistas para reaprender la calle sea dejar de mirarla como un lugar de la caridad 
y transformarla en un espacio de dignidad. Con esto no quiero quitarle mérito a lo que realizan 
las organizaciones sociales o los grupos comunitarios, pues creo que esa labor merece un 
reconocimiento por el hecho de hacerse cargo de acompañar y de atender cuestiones urgentes 
como la alimentación, el abrigo o un rato de conversación, pero no deberían estar solas y solos en 
esto. Ya hemos visto que no es suficiente, porque las necesidades van más allá de lo mínimo, que es 
comer y tener algo que vestir y calzar. 

Durante el desarrollo del proyecto, el grupo de formadoras y formadores puso una cuota de esa 
dignidad que se necesita en la calle, y entre esas familias y sus niñas y sus niños. No hay transformación 
posible en ningún ámbito si no hay educación de por medio. Ya no hablamos solamente de la 
educación formal, sino del acto educativo; es decir, esa relación entre quien regala algo para que 
otra u otro aprenda. Como decía Hannah Arendt, en ese acto nos ocupamos de darle algo a las 
nuevas y los nuevos que llegan al mundo para que puedan vivirlo, reconstruirlo, resignificarlo.
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En tal sentido, me parece que es fundamental considerar que la calle bien puede ser otro espacio 
educativo donde eso significativo pueda ser cultivado, si compartimos la responsabilidad de manera 
colectiva; entender que lo que suceda ahí (o no suceda) es una co-construcción en comunidad, 
como cuando estás por cruzar la calle, la luz del semáforo está en rojo y ves que una madre, que 
está con su pequeña, espera la luz verde, pero tú cruzas igual con la señal en rojo, porque no vienen 
autos. Esa madre - y de seguro en el jardín infantil le han enseñado a esa pequeña que el rojo significa 
detenerse, porque es el turno de que pasen los vehículos y existe el peligro de que te atropellen, pero 
tú decidiste cruzar igual - le acabas de mostrar a esa pequeña que su aprendizaje no sirve de nada o 
que lo que le han enseñado no se aplica para todas y para todos, o que las personas adultas no tienen 
que obedecer como las niñas y los niños. En algo pequeño no ponemos conciencia de que nuestras 
acciones afectan a otras y otros, y que somos seres desconocidos en relación permanente, por lo 
que, más aún, nuestras acciones mayores afectarán en el espacio público. Por eso es importante que 
pensemos en cómo resignificar la calle espacio educativo de la comunidad toda.

Arriesgarse al movimiento

A lo largo de los capítulos, las autoras y los autores nos han mostrado que una de sus preocupaciones 
o ejes movilizantes fue la formación docente de las futuras educadoras de párvulos, que ya llevaban 
su segundo año de clases virtuales. Conectar en su experiencia formativa esa falta de “terreno 
educativo”, provocada por el cierre de los centros educacionales, con la necesidad imperante de 
las familias migrantes que vivían en la calle (en la playa, en una plaza, en un terreno abandonado, 
etc.) por un poco de educación, sin duda, fue un riesgo que asumió este equipo de profesoras y 
profesores. Un riesgo desde muchos aspectos: uno el institucional, en el entendido de que todas las 
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actividades académicas estaban decretadas como virtuales; sin embargo, elaboraron un proyecto 
que fue aprobado y que pudo ser desarrollado en terreno. Quizás el riesgo más patente que existió 
fue que las estudiantes no aceptaran o se resistieran a salir a la calle en medio de la situación de 
pandemia que aún se mantenía y, tal como lo plantean todas las profesoras y todos los profesores, 
que los juicios y las opiniones de las estudiantes respecto a la comunidad migrante las hiciera 
desconfiar o sentirse temerosas de estar en esos espacios. Otro riesgo no menor fue el que corría 
por cuenta de las propias familias migrantes de no querer hacerse parte de las actividades, de no 
permitir que las niñas y los niños participaran con “desconocidas”, especialmente después de todo 
lo que habían vivido aquel 25 de septiembre, algo que habría sido comprensible y legítimo como 
forma de autocuidado. Y, por cierto, un riesgo que siempre se corre en la intención pedagógica que 
queremos emprender: que el acto educativo fracase; no importa cuánto planifiquemos con detalle, 
siempre puede fallar algo que haga tambalear el buen proceso y el resultado educativo.

En ese sentido, la pedagogía que desafía el estándar o lo tradicional encierra un riesgo –grande o 
pequeño, pero riesgo al fin y al cabo (Biesta, 2017)–. En el caso particular de este proyecto, creo que el 
riesgo pedagógico tiene que ver con la esencia misma de la relación que se teje entre desconocidas 
y desconocidos. Habitualmente, la relación pedagógica se da dentro de las paredes de una escuela y 
son las niñas y los niños quienes llegan a ella. La o el docente les recibe. Nadie se opone. Comienza 
a darse esa relación. En cambio, en el proyecto, como cuenta Bessie, docentes y educadoras de 
párvulos en formación salieron a las calles y a la playa a buscar a esas niñas y a esos niños, “con 
miedo de no encontrarlos, pero también con miedo de hallarlos”. En el capítulo de Gianina vemos 
que al miedo se sumó el odio, que es el que sostiene la xenofobia, la cual se hizo evidente aquel 
septiembre, y no podemos obviar que muchas estudiantes también rechazaban a esa comunidad 
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migrante. Sabemos que el miedo y el odio a lo desconocido pueden paralizarnos, pero también pueden 
actuar contra ello. ¿Y cómo se resuelve eso? Probablemente, no hay una fórmula. Si así fuera, habríamos 
resuelto muchos problemas en el mundo. Sin embargo, en el proyecto hubo una estrategia que por 
fortuna funcionó: salir al encuentro. Sí, moverse, salir de la paralización (y de la desidia) inicial, para 
emprender un camino hacia esas niñas y esos niños que necesitaban ser acogidas y acogidos.

Ha sido hermoso leer que esa decisión de arriesgarse trajo más aprendizajes que fracasos, más 
abrazos y sonrisas que indiferencia, más canciones que temores. Pienso en la historia que Carla 
nos relata y me doy cuenta de que en esa apuesta de moverse y salir al encuentro también hubo 
desafíos impensados, como mirar las niñeces vulneradas y abandonadas, y, sin que dejaran de ser el 
foco de atención, conectar con las propias infancias dañadas que arrastramos a nuestras espaldas; 
tomar conciencia de que, si las niñas y los niños que fuimos no han sanado sus heridas, malamente 
podremos darles una vida digna, integral y plena a las niñas y los niños de hoy. Por tanto, salir al 
encuentro de esas otras y de esos otros bien puede ser una forma de encontrarnos con una parte 
de nosotras mismas y de nosotros mismos que teníamos abandonada.

Jorge, en sus páginas, nos habla de sus propios miedos a la hora de la propuesta con las estudiantes, 
de su temor a que lo educativo fuera “tragado” por lo asistencial en el inicio de la relación con las 
familias y con las niñas y los niños, un temor legítimo si pensamos en que queremos centrarnos en la 
relación pedagógica y en que el lugar de las educadoras no sea entendido por las estudiantes como 
un rol de rescatistas o que las acciones de acogida se vinculen solo a cubrir algunas necesidades. 
La educación es un derecho universal y, además, una necesidad imperativa de los seres humanos; 
¡cuánto más para las niñas y los niños! Mantener la mirada en ese horizonte de lo educativo, para 
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las formadoras y los formadores, al igual que para las futuras educadoras de párvulos, significó un 
trabajo y un esfuerzo constante. ¿Quién puede hacer la vista gorda respecto a que la “casa” de esas 
niñas y de esos niños es una carpa instalada sobre arena y piedras, para concentrarse solo en que 
aprendan algo? ¿Qué ser humano con algo de decencia en el cuerpo puede dedicarse a hacer solo 
una actividad de aprendizaje si está viendo que hay hambre, pies descalzos o niñas y niños que han 
visto morir a su madre y a su padre en el camino?

Hemos leído en este libro que el riesgo de hacer el movimiento de salir al encuentro es que se nos 
abra el mundo y se nos caigan los prejuicios, que se nos sanen las heridas y se nos pasen el miedo, 
la indiferencia y la desconfianza. Arriesgarnos a estar en un lugar y tomar un posicionamiento nos 
invita a dejarnos tocar por la experiencia; es decir, a hacernos permeables a la novedad que traen 
consigo la otra o el otro. En los relatos hemos visto de que modo tanto formadoras y formadores 
como estudiantes, fueron descubriendo historias que desvelaron la cultura, otras formas de nombrar 
el mundo, realidades dolorosas que traían esas niñas y esos niños. Pero, sin duda, las cuestiones 
más significativas que fueron descubriendo son la resiliencia con la que esas niñeces se levantan 
cada día para seguir en movimiento, la sabiduría y la naturalidad con la que se adaptan incluso a lo 
duro del acontecer, y su capacidad de seguir sonriendo, a pesar de las adversidades, y de continuar 
jugando y cantando, como si el mundo no les estuviera castigando.

Es cierto, no nos debemos regocijar ante semejante esfuerzo que están haciendo esas niñas y 
esos niños, porque, en primer lugar, no deberíamos ofrecerles un mundo así y, en segundo lugar, 
las infancias no deben ser construidas desde el dolor, la injusticia o el abuso. Nuestro trabajo es 
hacer que ese esfuerzo y esas reconstrucciones diarias que hacen dichas infancias dañadas tengan 
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la compensación de la dignidad que merecen como seres humanos. Nuestro trabajo es seguir en 
movimiento para que esas niñas y esos niños dejen de ser llevadas y llevados por el acantilado 
de la incertidumbre, del odio y del desprecio que en este tiempo está inundando la migración en 
nuestros países. Tal como Karla nos cuenta en su historia, de lo que se trata es de visibilizar esas 
infancias ocultas, darles un trato digno, mirarlas a los ojos, saber sus nombres, darles contención y 
brindarles seguridad. Al fin de cuentas, sus vulnerabilidades están a la vista de todas y de todos… 
Preguntémonos si queremos verlas, pero verlas de verdad.

Cuidar pedagógicamente

Una de las resonancias más fuertes y la invitación más importante de todas las que hay en las 
páginas precedentes es la idea de cultivar la pedagogía en su espíritu más primigenio; es decir, 
cuidar de una otra o de un otro, que es a la vez una manera de mostrar amor por el mundo y por una 
misma o por uno mismo. La pedagogía, entendida como relación de aprendizaje, no es exclusiva 
de profesoras/profesores, educadoras/educadores o maestras/maestros; incluye a toda persona que 
tiene un saber y lo comparte con una niña o con un niño, con el fin de que crezca, descifre algo del 
mundo o le contribuya en su construcción como sujeto que es parte de una comunidad.

Qué duda cabe de que lo que nos ha sido compartido como historias está empapado de ese espíritu. 
Pero, además, creo que en cada relato existe un ingrediente que pocas veces hacemos notar en una 
relación pedagógica: aquello que nos es dado por las niñas y por los niños, y que también es un 
saber. El cultivo pedagógico que se ha dado en esos encuentros ha estado marcado por el cuidado: 
enseñar cuidando, cuidar enseñando, aprender a cuidarnos unas y unos a otras y otros, ya no 
solamente como algo que es dado desde el rol docente hacia las niñas y los niños. Cuidar a otras 
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y a otros con intención pedagógica es estar atentas y atentos a esa necesidad; es decir, exige una 
mirada sensible y cierto estado de alerta respecto a su devenir.

En la historia de Ilich podemos aprender de Fernanda su manera de cuidar porque, además, su propio 
aprendizaje se da en un escenario marcado por el descuido. Esto significa que allí donde no hay quien 
la cuide, siendo ella misma una niña que no recibe una acogida ni protección digna, encuentra formas 
de cuidar a otras pequeñas y a otros pequeños que comparten su tránsito precario y peligroso por 
esta parte de Sudamérica. Quizás es su instinto, quizás ella no lo sabe o quizás sí, pero lo que sucede 
es que, cuidando a esas pequeñas y a esos pequeños, Fernanda también se cuida a sí misma, ya no 
de los peligros a los que está expuesta, sino a exponerse a perder su condición de dignidad humana.

También hubo otras maestras y otros maestros entre esas niñeces vulneradas, como Carlos o 
Carolina, que estuvieron disponibles a abrir su puerta –aunque suene contradictorio, al no tener 
ellos una casa donde cobijarse– a futuras educadoras y a sus profesoras y sus profesores. Esa puerta 
es la del corazón, la del afecto, como dice Jorge, la de esa mirada sin juicio. ¿Quién podría decir que 
aquellas niñas y aquellos niños no acogieron a las educadoras en formación y a sus profesoras y a 
sus profesores? Ese es un acto de amor inapelable.

En ese intento por llevar algo del derecho a la educación que inició este grupo docente, Gianina 
también nos plantea en su texto que el amor no solo se trata de acoger a otras y a otros, sino, 
igualmente, de ofrecer seguridad para el desarrollo del potencial que cada criatura tiene. Dicho 
desde el lugar pedagógico, es “estar ahí” para que las niñas y los niños puedan descubrir y reconocer 
sus propios talentos, su singularidad en un ambiente adecuado. Pero ¿cuál es ese ambiente cuando 
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les cerramos las puertas de la escuela, de la ciudad, de la sociedad? Las educadoras y los educadores 
no pueden cubrir todo eso en la soledad de su ejercicio. La defensa que hace Karla en su artículo, 
sobre reconocer a las niñas y a los niños como sujetos de derecho, debería ser el piso mínimo para 
que ese acto pedagógico sea fructífero y tenga un sentido más amplio que el de la emergencia. Ya 
hemos visto que el amor y la acogida que podamos brindar momentáneamente no son suficientes 
para resolver un problema de la magnitud que caracteriza a la migración hoy por hoy. 

La experiencia de estar en la calle con las educadoras de párvulos en formación relacionándose con 
las familias migrantes ha sido una oportunidad para enseñar, pero, como señala Fernando en su 
relato, sobre todo ha significado aprender. Aprender, por ejemplo, a reconocer que la educación en 
ese tipo de contextos, además de ser un derecho (vulnerado), es también un campo en disputa. Esto 
porque se dejan ver cuestiones macro y micro en el sentido de las desigualdades, ya que aún existe 
una educación para algunas y algunos, otra clase de educación para la gran mayoría, y simplemente 
no la hay para otras y otros. Igualmente deja al descubierto que son muchas y muchos a quienes tal 
vulneración de los derechos de niñas y de niños simplemente les da lo mismo. El problema es que a 
quienes les debe importar, y tienen el deber de velar por que esos derechos se cumplan, tienen un 
poder que los grupos a quienes les importa hacer algo no lo tienen. ¿Cuánto más habrían podido 
hacer este equipo docente y las estudiantes si hubiesen contado con el apoyo de autoridades de los 
ámbitos político, educativo, académico, gubernamental, estatal?

En las historias aquí compiladas esa disputa también está simbolizada en lo micro. Así, pudimos 
leer que cada espacio de la calle que fue ocupado para las actividades, como la sombra debajo de 
una palmera, unos metros de pasto afuera de un edificio, un trozo de playa cerca de un restaurante, 
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implicó una lucha, tal como también cuenta Fernando. Pensar en ese tipo de escenas me lleva a 
confirmar que, para cuidar pedagógicamente, la dignidad es un elemento clave: en las condiciones 
de infraestructura, en las condiciones ambientales, en los materiales y en los recursos disponibles, 
en el trato, en los afectos, en las relaciones, en el tipo de saberes y de conocimientos que se ofrecen. 
Cuidar pedagógicamente es una cuestión política. Lo aclaro para que no entendamos que cuidar 
es solo un tema de afectos y de cariños, sino que exige un posicionamiento y la conciencia de por 
qué, qué y cómo decidimos estar ahí.

Pensar en nuestras fronteras

Para finalizar, me permito hacer algunas reflexiones sobre lo que ha sido implicarme en las historias 
contadas por estas formadoras y estos formadores. Por una parte, creo que haber transitado por los 
capítulos de este libro me ha permitido entender que lo que el proyecto se propuso –es decir, llevar 
experiencias de aprendizaje a niñas y niños migrantes que viven en la calle– fue superado por algo 
que nos enciende esperanza en una parte de la academia y de las futuras educadoras y docentes: 
revelar que este tipo de relaciones es una manera de salvar y de sanar; salvarnos de la indiferencia 
y del prejuicio, y sanar y sanarnos de esos dolores colectivos que nos provoca(mos) la sociedad. Es 
una forma de esperanza para derribar las fronteras que ponemos no solo en la cartografía de los 
territorios, sino, más importante aún, en la cartografía de nuestra construcción social y personal, 
que es un poco lo que también han ido haciendo las niñeces que han migrado con sus familias: ahí 
ya no hay fronteras claras, y eso puede ser fructífero en el tiempo.

Por otra parte, cada una de estas historias y, particularmente, lo acontecido el 25 de septiembre 
de 2021 también nos muestran las equivocaciones que hemos cometido y seguimos cometiendo 



Educación en tránsito. Historias de pedagogía, migración y calle

160

respecto a la población migrante. Tomaré la palabra que Fernando registró sobre su encuentro con 
Carolina para sintetizar lo que venimos haciendo como sociedad con relación a la crisis migratoria, 
al trato que como país les damos a la población migrante pobre que viene a buscar mejoras en su 
vida, al desprecio y a la despreocupación que les mostramos a las niñas y a los niños que llegan a 
nuestro territorio: ¡Reprobados! Como sociedad, hemos reprobado el examen, no hemos cumplido 
con los mínimos. Es de esperar que estas historias, que son al mismo tiempo testimonio de una 
experiencia encarnada, nos permitan revisar lo que hemos hecho mal y, tomando aquello que este 
grupo hizo positivamente, que podamos avanzar en acciones más conscientes y críticas respecto a 
nuestra respuesta colectiva ante las necesidades y la vida de las niñas y de los niños migrantes y de 
sus familias; que podamos revisar cuáles son y de qué están construidas nuestras propias fronteras 
respecto de esas otras y esos otros que llegan al territorio que habitamos.

Probablemente, una de las pistas claras que nos han dado es que es necesario encarnar la experiencia 
para “tocar” la migración. No podemos permitirnos olvidar lo que sucedió aquel día de septiembre 
ni lo que ha seguido ocurriendo. El verbo olvidar es uno de los peligros en nuestra construcción 
social, en tanto nos priva de reflexionar, de repensarnos y de construirnos de manera más sana, 
justa e inteligente. Por eso, vale la pena preguntarse: ¿en qué circunstancias cada una y cada uno 
sigue siendo parte de ese 25-S? Tampoco podemos obviar la indolencia del absurdo que significa 
el DESalojo al que son sometidas las personas migrantes, porque, al no tener más que la calle 
para vivir, no reciben alojamiento, ya viven desalojadas. Ser DESalojadas de la calle significa que 
las transformamos en prácticamente nada. Nos debería preocupar el nivel de individualización y 
de enajenación que ocasiona el modelo neoliberal del mercado y de las relaciones. ¿Cuánto más 
podemos humillar y despreciar a la otra o al otro? Preguntémonos, de igual modo, ¿por qué nos 
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cuesta ver que hacer digna la vida de otras personas es una manera de ser dignas y dignos también 
nosotras y nosotros?

Es de esperar que tú como lectora o lector pudieras considerar que estas páginas no solo se han 
tratado de conocer lo que este grupo de formadoras/formadores y de futuras docentes realizaron 
en su proyecto, sino también de pensar la migración en clave pedagógica. Para eso es fundamental 
hacerle espacio a lo que Bessie, Karla, Antonia, Fernando, Gianina, Ilich, Carla y Jorge, junto a sus 
estudiantes, nos dejan como interrogantes: ¿somos capaces de transitar a otra forma de concebir 
la educación y la migración?, ¿qué estamos enseñando?, ¿qué aprendemos?, ¿aprendemos?, ¿nos 
estamos dejando enseñar?, ¿qué lugar estamos ocupando en el “problema” de la migración?, ¿cuál 
es nuestra propia frontera para con las personas migrantes, en especial con esas niñeces vulneradas?

Somos una especie en viaje
No tenemos pertenencias sino equipaje

Vamos con el polen en el viento
Estamos vivos porque estamos en movimiento

Nunca estamos quietos
Somos trashumantes

Somos padres, hijos, nietos y bisnietos de inmigrantes

Jorge Drexler, “Movimiento” (2017).
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Entender que nadie mete a sus hijos en un 
barco salvo que el agua sea más segura 
que la tierra.
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